解剖室里的傳世方
第1章 雪夜歸鄉(xiāng)
冷臘月二的京,刮著能鉆透羽絨服的西風(fēng)。
林辰攥著協(xié)和醫(yī)院醫(yī)務(wù)處簽發(fā)的《實習(xí)資格終止知書》,站門診樓前的杏樹,后片枯的葉子打著旋兒落積了薄雪的臺階。
個月前,他還是這所頂尖醫(yī)院被的臨醫(yī)學(xué)生 —— 導(dǎo)師張教授的得意門生,能獨立完縫合術(shù),跟著參與過例臟搭橋術(shù)。
可場突如其來的學(xué)術(shù)風(fēng),把他的未來撕得粉碎。
張教授為了評院士,篡改了肺癌新藥臨試驗數(shù)據(jù),而作為數(shù)據(jù)記錄者的林辰,了被推出來頂罪的 “替罪羊”。
“林,是醫(yī)院留你,” 醫(yī)務(wù)處主的話還耳邊打轉(zhuǎn),“張教授咬定是你作失誤,你又拿出證據(jù)反駁…… 以后,行醫(yī)這條路,恐怕走了。”
林辰踢腳邊的雪團,從背包出個磨破邊角的皮本。
封面是爺爺林仲山的字跡,歪歪扭扭卻力透紙背 ——《青囊秘要》。
這是爺爺去年冬走的候,留給她唯的西。
當(dāng)了輩子民間醫(yī),冀的青山鎮(zhèn)了間診所,走的候還攥著他的說:“辰娃,醫(yī)生低,能治病、能救,就是醫(yī)生。
要是城待去,就回青山鎮(zhèn),爺爺?shù)脑\所還。”
那候他只當(dāng)是的臨終安慰,從沒想著要回到那個地圖都要幾倍才能找到的鎮(zhèn)。
可,京的霓虹再亮,也沒有他的容身之處了。
林辰把知書塞進垃圾桶,背著裝著幾件洗衣物和《青囊秘要》的背包,轉(zhuǎn)身走進地鐵站。
往冀的火只有綠皮,要晃悠個。
廂擠滿了鄉(xiāng)的農(nóng)民工,汗味、泡面味混著劣質(zhì)煙草的味道,嗆得他首皺眉。
他靠窗坐著,著窗的風(fēng)景從樓廈變光禿禿的農(nóng)田,再到覆著雪的群山,像被塞進了團濕冷的棉花。
二清晨,火抵達縣城。
他又花二塊雇了輛輪,往青山鎮(zhèn)趕。
土路顛簸得厲害,寒風(fēng)從棚的縫隙灌進來,凍得他指尖發(fā)麻。
輪師傅是個話多的漢子,得知他是林仲山的孫子,嗓門子了:“你是林夫的孫子?
哎呦,林夫可是個!
前年我家婆子急闌尾炎,縣醫(yī)院沒位,是林夫用針灸先穩(wěn)住了病,才熬到轉(zhuǎn)院!”
林辰暖,又有些酸澀。
爺爺?shù)拿?,比他這個 “協(xié)和材生” 管用多了。
,輪終于停青山鎮(zhèn)的主街。
所謂的主街,過是兩排低矮的房,間條坑洼的水泥路。
爺爺?shù)脑\所就街尾,是間掛著 “林氏醫(yī)” 木牌的房子。
木牌的漆掉了半,門楣還掛著去年的春聯(lián),邊角己經(jīng)泛卷邊。
林辰推門,股混合著草藥味和灰塵的氣息撲面而來。
診所,間診室,間藥房,間是個臥室。
診室的診桌,還擺著爺爺生前用的脈枕,旁邊著個缺了的瓷碗,碗還剩些干枯的藥渣。
藥房的架子,整齊地碼著個個紙包,每個紙包都貼著爺爺寫的藥名:柴胡、當(dāng)歸、芪……他走過去,輕輕撫摸著那些紙包,指腹觸到粗糙的皮紙,忽然就紅了眼眶。
爺爺輩子都這兒,守著這些草藥,守著鎮(zhèn)的。
“你就是林夫的孫子?”
門來個沙啞的聲音。
林辰回頭,見個穿著深藍山裝的年男,拿著個文件夾,臉沒什么表。
男我介紹是青山鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長,王建,是來跟他對接診所交接事宜的。
“鎮(zhèn)就這個衛(wèi)生院,你爺爺?shù)脑\所之前跟我們有合作,有些患者轉(zhuǎn)過來。”
王建走進來,掃了眼破舊的診室,眉頭皺了皺,“你爺爺走了之后,診所就關(guān)了,你回來,打算接著?”
“嗯?!?br>
林辰點頭。
王建從文件夾抽出張紙,遞給他:“這是診所的執(zhí)業(yè)證變更請表,你填,還得去縣衛(wèi)健委備案。
過我得跟你說清楚,鎮(zhèn)條件,衛(wèi)生院都缺設(shè)備,你這診所…… 估計也就能個頭疼腦熱。”
林辰接過請表,指尖觸到紙頁的冰涼。
他注意到王建的褂袖磨得發(fā)亮,胸前的工作牌,照片都有些褪了。
“院長,衛(wèi)生院…… 缺什么設(shè)備?”
他忍住問。
王建嘆了氣:“還能缺什么?
急救箱、氧氣瓶、圖機,都夠用。
個月跟縣醫(yī)院請調(diào)臺除顫儀,到還沒消息,說是縣醫(yī)院己都夠用?!?br>
林辰沉了沉。
他協(xié)和的候,除顫儀、呼機都是標(biāo)配,可這,連臺基本的急救設(shè)備都了奢望。
王建沒多待,留請表就走了。
林辰收拾了診室,把爺爺?shù)拿}枕、瓷碗地收進抽屜,又把藥房的草藥門別類整理。
忙到傍晚,漸漸暗了來,面刮起了風(fēng),嗚嗚地像哭。
他剛想燒點熱水泡碗面,就聽見面來陣急促的腳步聲,還有的哭喊:“林夫!
林夫嗎?
我家頭子暈倒了!”
林辰緊,步走到門。
只見個穿著花棉襖的太太,拉著個幾歲的男孩,急得滿臉是淚:“是林夫的孫子吧?
,去我家頭子,他剛才還的,突然就倒地動了!”
林辰意識地抓起診桌的聽診器,又想起己還沒變更執(zhí)業(yè)證,而且診所連血壓計都沒有,更別說急救設(shè)備了。
他猶豫了,剛想說 “我跟你們?nèi)?,同衛(wèi)生院的”,就聽見太太帶著哭腔說:“衛(wèi)生院沒!
王院長說今值班的醫(yī)生去縣醫(yī)院培訓(xùn)了,要個才能回來!”
林辰的子到了嗓子眼。
暈倒,可能是梗、腦梗,每秒都關(guān)乎生死。
他了眼診室爺爺留的《青囊秘要》,又了太太焦急的臉,指覺地攥緊了聽診器。
就這,面突然飄起了雪花,而且越越,瞬間就把路面蓋了。
太太的哭聲更急了:“這可咋整?。?br>
雪這么,路都沒法走了……”林辰站門,寒風(fēng)夾著雪粒子打他臉,生疼。
他著遠處太太家的方向,隱約能到點昏的燈光。
邊是沒有執(zhí)業(yè)資質(zhì)、缺乏急救設(shè)備的實,邊是可能正流逝的生命。
他深氣,轉(zhuǎn)身回診室拿起《青囊秘要》和爺爺留的針灸包,塞進懷。
剛要出門,袋的機突然響了,是個陌生號碼,接后,來王建冷淡的聲音:“林,我聽說你要去給張家的頭子病?
我勸你別去,你還沒變更執(zhí)業(yè)證,出了事誰都擔(dān)起責(zé)。
而且雪這么,衛(wèi)生院也派出支援你,你別瞎折?!?br>
話掛斷的忙音,寂靜的診室格刺耳。
林辰站門,雪花落他的頭發(fā)、肩膀,很就積了層。
遠處,太太的哭喊還斷斷續(xù)續(xù)地來,混著風(fēng)聲,像把刀子,扎他的。
他低頭了懷的《青囊秘要》,封面爺爺?shù)淖舟E仿佛活了過來。
那刻,他突然明了爺爺說的 “醫(yī)者廟堂江湖”—— 管協(xié)和還是青山鎮(zhèn),管有沒有執(zhí)業(yè)證,有沒有先進設(shè)備,醫(yī)生的本,從來都是救。
林辰攥緊了針灸包,抬起頭,朝著太太家的方向走去。
雪越越,腳的路越來越滑,他知道前面等著他的是什么,也知道己能能救回。
但他知道,他須走去。
只是他沒注意到,他轉(zhuǎn)身的瞬間,《青囊秘要》的書頁被風(fēng)吹,停了頁寫著 “回陽針” 的地方,旁邊還有爺爺用紅筆標(biāo)注的行字:“危急刻,可救命,慎用?!?br>
林辰攥著協(xié)和醫(yī)院醫(yī)務(wù)處簽發(fā)的《實習(xí)資格終止知書》,站門診樓前的杏樹,后片枯的葉子打著旋兒落積了薄雪的臺階。
個月前,他還是這所頂尖醫(yī)院被的臨醫(yī)學(xué)生 —— 導(dǎo)師張教授的得意門生,能獨立完縫合術(shù),跟著參與過例臟搭橋術(shù)。
可場突如其來的學(xué)術(shù)風(fēng),把他的未來撕得粉碎。
張教授為了評院士,篡改了肺癌新藥臨試驗數(shù)據(jù),而作為數(shù)據(jù)記錄者的林辰,了被推出來頂罪的 “替罪羊”。
“林,是醫(yī)院留你,” 醫(yī)務(wù)處主的話還耳邊打轉(zhuǎn),“張教授咬定是你作失誤,你又拿出證據(jù)反駁…… 以后,行醫(yī)這條路,恐怕走了。”
林辰踢腳邊的雪團,從背包出個磨破邊角的皮本。
封面是爺爺林仲山的字跡,歪歪扭扭卻力透紙背 ——《青囊秘要》。
這是爺爺去年冬走的候,留給她唯的西。
當(dāng)了輩子民間醫(yī),冀的青山鎮(zhèn)了間診所,走的候還攥著他的說:“辰娃,醫(yī)生低,能治病、能救,就是醫(yī)生。
要是城待去,就回青山鎮(zhèn),爺爺?shù)脑\所還。”
那候他只當(dāng)是的臨終安慰,從沒想著要回到那個地圖都要幾倍才能找到的鎮(zhèn)。
可,京的霓虹再亮,也沒有他的容身之處了。
林辰把知書塞進垃圾桶,背著裝著幾件洗衣物和《青囊秘要》的背包,轉(zhuǎn)身走進地鐵站。
往冀的火只有綠皮,要晃悠個。
廂擠滿了鄉(xiāng)的農(nóng)民工,汗味、泡面味混著劣質(zhì)煙草的味道,嗆得他首皺眉。
他靠窗坐著,著窗的風(fēng)景從樓廈變光禿禿的農(nóng)田,再到覆著雪的群山,像被塞進了團濕冷的棉花。
二清晨,火抵達縣城。
他又花二塊雇了輛輪,往青山鎮(zhèn)趕。
土路顛簸得厲害,寒風(fēng)從棚的縫隙灌進來,凍得他指尖發(fā)麻。
輪師傅是個話多的漢子,得知他是林仲山的孫子,嗓門子了:“你是林夫的孫子?
哎呦,林夫可是個!
前年我家婆子急闌尾炎,縣醫(yī)院沒位,是林夫用針灸先穩(wěn)住了病,才熬到轉(zhuǎn)院!”
林辰暖,又有些酸澀。
爺爺?shù)拿?,比他這個 “協(xié)和材生” 管用多了。
,輪終于停青山鎮(zhèn)的主街。
所謂的主街,過是兩排低矮的房,間條坑洼的水泥路。
爺爺?shù)脑\所就街尾,是間掛著 “林氏醫(yī)” 木牌的房子。
木牌的漆掉了半,門楣還掛著去年的春聯(lián),邊角己經(jīng)泛卷邊。
林辰推門,股混合著草藥味和灰塵的氣息撲面而來。
診所,間診室,間藥房,間是個臥室。
診室的診桌,還擺著爺爺生前用的脈枕,旁邊著個缺了的瓷碗,碗還剩些干枯的藥渣。
藥房的架子,整齊地碼著個個紙包,每個紙包都貼著爺爺寫的藥名:柴胡、當(dāng)歸、芪……他走過去,輕輕撫摸著那些紙包,指腹觸到粗糙的皮紙,忽然就紅了眼眶。
爺爺輩子都這兒,守著這些草藥,守著鎮(zhèn)的。
“你就是林夫的孫子?”
門來個沙啞的聲音。
林辰回頭,見個穿著深藍山裝的年男,拿著個文件夾,臉沒什么表。
男我介紹是青山鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長,王建,是來跟他對接診所交接事宜的。
“鎮(zhèn)就這個衛(wèi)生院,你爺爺?shù)脑\所之前跟我們有合作,有些患者轉(zhuǎn)過來。”
王建走進來,掃了眼破舊的診室,眉頭皺了皺,“你爺爺走了之后,診所就關(guān)了,你回來,打算接著?”
“嗯?!?br>
林辰點頭。
王建從文件夾抽出張紙,遞給他:“這是診所的執(zhí)業(yè)證變更請表,你填,還得去縣衛(wèi)健委備案。
過我得跟你說清楚,鎮(zhèn)條件,衛(wèi)生院都缺設(shè)備,你這診所…… 估計也就能個頭疼腦熱。”
林辰接過請表,指尖觸到紙頁的冰涼。
他注意到王建的褂袖磨得發(fā)亮,胸前的工作牌,照片都有些褪了。
“院長,衛(wèi)生院…… 缺什么設(shè)備?”
他忍住問。
王建嘆了氣:“還能缺什么?
急救箱、氧氣瓶、圖機,都夠用。
個月跟縣醫(yī)院請調(diào)臺除顫儀,到還沒消息,說是縣醫(yī)院己都夠用?!?br>
林辰沉了沉。
他協(xié)和的候,除顫儀、呼機都是標(biāo)配,可這,連臺基本的急救設(shè)備都了奢望。
王建沒多待,留請表就走了。
林辰收拾了診室,把爺爺?shù)拿}枕、瓷碗地收進抽屜,又把藥房的草藥門別類整理。
忙到傍晚,漸漸暗了來,面刮起了風(fēng),嗚嗚地像哭。
他剛想燒點熱水泡碗面,就聽見面來陣急促的腳步聲,還有的哭喊:“林夫!
林夫嗎?
我家頭子暈倒了!”
林辰緊,步走到門。
只見個穿著花棉襖的太太,拉著個幾歲的男孩,急得滿臉是淚:“是林夫的孫子吧?
,去我家頭子,他剛才還的,突然就倒地動了!”
林辰意識地抓起診桌的聽診器,又想起己還沒變更執(zhí)業(yè)證,而且診所連血壓計都沒有,更別說急救設(shè)備了。
他猶豫了,剛想說 “我跟你們?nèi)?,同衛(wèi)生院的”,就聽見太太帶著哭腔說:“衛(wèi)生院沒!
王院長說今值班的醫(yī)生去縣醫(yī)院培訓(xùn)了,要個才能回來!”
林辰的子到了嗓子眼。
暈倒,可能是梗、腦梗,每秒都關(guān)乎生死。
他了眼診室爺爺留的《青囊秘要》,又了太太焦急的臉,指覺地攥緊了聽診器。
就這,面突然飄起了雪花,而且越越,瞬間就把路面蓋了。
太太的哭聲更急了:“這可咋整?。?br>
雪這么,路都沒法走了……”林辰站門,寒風(fēng)夾著雪粒子打他臉,生疼。
他著遠處太太家的方向,隱約能到點昏的燈光。
邊是沒有執(zhí)業(yè)資質(zhì)、缺乏急救設(shè)備的實,邊是可能正流逝的生命。
他深氣,轉(zhuǎn)身回診室拿起《青囊秘要》和爺爺留的針灸包,塞進懷。
剛要出門,袋的機突然響了,是個陌生號碼,接后,來王建冷淡的聲音:“林,我聽說你要去給張家的頭子病?
我勸你別去,你還沒變更執(zhí)業(yè)證,出了事誰都擔(dān)起責(zé)。
而且雪這么,衛(wèi)生院也派出支援你,你別瞎折?!?br>
話掛斷的忙音,寂靜的診室格刺耳。
林辰站門,雪花落他的頭發(fā)、肩膀,很就積了層。
遠處,太太的哭喊還斷斷續(xù)續(xù)地來,混著風(fēng)聲,像把刀子,扎他的。
他低頭了懷的《青囊秘要》,封面爺爺?shù)淖舟E仿佛活了過來。
那刻,他突然明了爺爺說的 “醫(yī)者廟堂江湖”—— 管協(xié)和還是青山鎮(zhèn),管有沒有執(zhí)業(yè)證,有沒有先進設(shè)備,醫(yī)生的本,從來都是救。
林辰攥緊了針灸包,抬起頭,朝著太太家的方向走去。
雪越越,腳的路越來越滑,他知道前面等著他的是什么,也知道己能能救回。
但他知道,他須走去。
只是他沒注意到,他轉(zhuǎn)身的瞬間,《青囊秘要》的書頁被風(fēng)吹,停了頁寫著 “回陽針” 的地方,旁邊還有爺爺用紅筆標(biāo)注的行字:“危急刻,可救命,慎用?!?br>