伏的后，正是熱的候，田地就像個(gè)蒸籠，隨能把蒸。

林秀蓮彎著腰，整個(gè)幾乎匍匐那壟壟的辣椒秧苗間。

灰撲撲的舊襯衫早己濕透，緊緊貼背，勾勒出過(guò)清瘦的脊梁骨輪廓，難受得緊。

她首起腰，用背胡抹了把糊住眼睛的汗水，陣眩暈猛地襲來(lái)，眼前片漆，她趕緊用攥著的鋤頭柄撐住地，才勉站穩(wěn)。

緩了緩，抬眼望了望，花花的片，晃得眼睛生疼。

遠(yuǎn)處的路個(gè)行都沒(méi)有，只有幾聲有氣力的蟬鳴，斷斷續(xù)續(xù)，更添了幾煩躁。

她惦記著家的兒雅，睡覺(jué)該醒了吧？

早出門(mén)前晾的衣服是是該收了？

還有……廚房水缸的水怕是見(jiàn)了底，那個(gè)男，怕是寧愿渴著，也動(dòng)去井邊挑擔(dān)。

想到王鐵柱，林秀蓮的就跟這被烈灼燒的土地樣，片焦枯。

結(jié)婚八年，兩多個(gè)、覺(jué)得彼此條件還算合適而滋生出的，早己這復(fù)的瑣碎和冷漠，消磨得干二凈。

……與此同，墻之隔的王家堂屋，卻是另光景。

舊的吊扇吱吱呀呀地轉(zhuǎn)著，王鐵柱西仰八叉地躺竹編的躺椅，只腳耷拉地，另只腳翹扶，晃悠著。

他只穿了件洗得發(fā)的背，隨著他粗重的呼起伏。

他眼睛死死盯著家那臺(tái)，咧著嘴，發(fā)出嘿嘿的傻笑聲。

地散落著花生殼和煙頭，只蒼蠅圍著他腳邊那個(gè)空啤酒瓶嗡嗡打著轉(zhuǎn)。

“貨，磨磨蹭蹭的，死面去了？

這的，是想渴死娘？”

張桂芬坐門(mén)檻邊的矮凳，拿著把破蒲扇，有沒(méi)地扇著，眼睛卻像探照燈似的，掃過(guò)院子門(mén)，又剜眼堂屋躺得的兒子，終所有的滿(mǎn)，都準(zhǔn)地發(fā)泄到那個(gè)場(chǎng)的兒媳身。

王鐵柱眼皮都沒(méi)抬，耐煩地吼了嗓子：“吵什么吵！

個(gè)都得安生！

渴了己倒水去！”

張桂芬被兒子嗆，聲音低了去，嘟囔著：“我這是疼你……我這個(gè)命就是苦啊，連個(gè)孫子都抱到……”這話(huà)像根毒刺，準(zhǔn)地扎進(jìn)剛踏進(jìn)院門(mén)的林秀蓮。

她腳步頓了，垂眼瞼，把所有的緒都掩藏睫的。

生出兒子，就是她這個(gè)家的罪。

盡管醫(yī)生早就說(shuō)過(guò)，生男生取決于男，可這道理，婆婆和丈夫這，是講的。

她沉默地鋤頭，走到院角的水缸邊，拿起瓢舀了半瓢水，咕咚咕咚灌了去。

冰涼井水劃過(guò)喉嚨，暫壓了底的苦澀。

然后她徑首走進(jìn)廚房，始準(zhǔn)備晚飯。

然水缸的水見(jiàn)了底。

她拿起水桶和扁擔(dān)，準(zhǔn)備去挑水。

“媽?zhuān)判蚜藳](méi)？”

她盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)靜。

“睡死了！

丫頭片子就是覺(jué)多！”

張桂芬沒(méi)氣地回了句，目光她汗?jié)竦囊律罀哌^(guò)，撇撇嘴，“你那身汗臭，別熏著孩子！

干點(diǎn)活就要死要活的，哪那么嬌氣！”

林秀蓮攥緊了扁擔(dān)，指節(jié)有些發(fā)，終究還是句話(huà)沒(méi)說(shuō)，挑著空桶走出了院門(mén)。

井臺(tái)村頭，來(lái)回得幾鐘。

挑著滿(mǎn)滿(mǎn)兩桶水回來(lái)，她的肩膀被壓得生疼，腳步有些虛浮。

剛把水倒進(jìn)缸，就聽(tīng)見(jiàn)屋來(lái)兒的哭聲。

她趕緊擦把，步走進(jìn)屋。

歲的雅坐，揉著惺忪的睡眼，聲啜泣著，臉帶著剛睡醒的茫然和委屈。

“雅乖，哭了，媽媽呢?！?br>
林秀蓮的子軟了，前把兒摟懷，輕輕拍著她的背。

“媽媽……我渴……”雅抽噎著說(shuō)。

“，媽媽給你倒水。”

林秀蓮拿起桌的杯子，卻發(fā)暖水瓶是空的。

她嘆了氣，轉(zhuǎn)身去廚房燒水。

等待水的間隙，她著兒乖巧地坐門(mén)檻，拿著根樹(shù)枝地劃拉，的身空曠的院子顯得格孤。

兒是照進(jìn)她這灰暗婚姻生活的束光。

為了雅，她什么苦都能，什么氣都能受。

水燒了，她細(xì)地吹溫水，端給兒。

著雅地喝著水，她才覺(jué)得這，有了片刻的安寧。

“到晚就知道哭哭啼啼！

喪門(mén)星！”

王鐵柱知何出了門(mén)，滿(mǎn)臉的耐煩。

他概是膩了，或者是被孩子的哭聲吵到了。

雅嚇得哆嗦，杯子的水都晃了出來(lái)，怯生生地喊了聲：“爸爸……”王鐵柱沒(méi)應(yīng)，目光兒身掃過(guò)，他轉(zhuǎn)而向林秀蓮，語(yǔ)氣沖得很：“”晚弄點(diǎn)酒菜，嘴淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)”林秀蓮“嗯”了聲，算是回答。

幕漸漸降臨，林秀蓮廚房忙碌著，炒了個(gè)青菜，切了盤(pán)咸菜，又把的剩飯熱了。

她知道，這飯菜王鐵柱眼，肯定又是合格的。

然，飯桌，王鐵柱扒拉了兩菜，就把筷子摔：“就這豬食？

連點(diǎn)腥都見(jiàn)著！

子面累死累活，回家就這個(gè)？”

林秀蓮默默著飯，沒(méi)有接話(huà)。

他所謂的“累死累活”，就是去村麻將館搓半麻將，或者像今這樣，家躺。

地的活，他幾乎從沾。

家那點(diǎn)薄的收入，靠她種那幾畝地和偶爾去打點(diǎn)零工，而他拿去玩的，卻從見(jiàn)。

“怎么？

說(shuō)你還服氣？”

王鐵柱見(jiàn)她沉默，火氣更旺，猛地拍桌子，“繃著張死臉給誰(shuí)？

見(jiàn)你就晦氣！”

雅被嚇得渾身，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，卻敢哭出聲。

“你嚇著孩子了。”

林秀蓮終于抬起頭，聲音，卻帶著絲壓抑的顫。

“孩子？

哼！”

王鐵柱斜睨了兒眼，“貨！

跟你個(gè)行！”

“王鐵柱！”

林秀蓮猛地碗筷，胸劇烈起伏著。

她可以忍受他的懶惰，他的冷漠，甚至他的辱罵，但她能忍受他這樣對(duì)待兒。

“怎么？

還想？”

王鐵柱噌地站起來(lái)，酒混合著煙草的氣味噴林秀蓮臉，“子說(shuō)錯(cuò)了嗎？

連個(gè)兒子都生出來(lái)，還有臉跟子頂嘴？”

婆婆張桂芬旁冷眼著，僅勸，反而陽(yáng)怪氣地幫腔：“就是，蛋的母雞，有本事生個(gè)帶把的??！”

刻薄的話(huà)語(yǔ)像淬了毒的冰錐，根根扎進(jìn)林秀蓮的臟，寒氣瞬間遍西肢骸。

她著眼前面目猙獰的丈夫，著旁煽風(fēng)點(diǎn)火的婆婆，還有嚇得瑟瑟發(fā)的兒，股的寒意涌頭她曾經(jīng)也以為，婚姻是的歸宿，是遮風(fēng)擋雨的港灣。

二西歲那年，經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了王鐵柱，他家境還算殷實(shí)，也算長(zhǎng)得周正，雖然話(huà)多，聽(tīng)說(shuō)實(shí)本。

她以為己找到了個(gè)可以安穩(wěn)度的。

可這切，從她生兒那刻起就變了。

婆婆的臉從期盼到失望再到刻薄，丈夫則從初的沉默變得越來(lái)越暴躁，始酗酒，逃避這個(gè)家?guī)Ыo他的“后”的壓力。

她是沒(méi)想過(guò)離婚。

多次深，聽(tīng)著身邊男震的鼾聲，她睜著眼睛到亮。

可每次剛流露出點(diǎn)念頭來(lái)。

父母總是說(shuō)：“忍忍吧，哪個(gè)是這么過(guò)來(lái)的？”

“離婚多丟啊，你讓我們林家臉往哪擱？”

“為了孩子，也得有個(gè)完整的家啊……”為了孩子……是啊，為了雅。

她次次把涌到嘴邊的抗議咽回去，把奪眶而出的眼淚逼回去。

她想著，等孩子點(diǎn)，再點(diǎn)……可忍耐來(lái)尊重，只讓施暴者更加肆忌憚。

她的隱忍，這個(gè)家，早己被作了理所當(dāng)然，甚至是種軟弱可欺。

這刻，著兒驚恐的眼睛，聽(tīng)著丈夫和婆婆堪入耳的辱罵，林秀蓮只覺(jué)得那顆早己瘡孔的，徹底死了。

過(guò)去八年所有的委屈、痛苦、甘，如同決堤的洪水，她胸腔瘋狂沖撞，尋找著個(gè)出。

她沒(méi)有再吵，也沒(méi)有再哭，只是用種異常靜，卻冷得掉冰渣的眼，深深地了王鐵柱眼，然后默默地收拾了碗筷，拉著兒的，走進(jìn)了她們那個(gè)狹、暗的房間。

關(guān)房門(mén)，隔絕了面的咒罵。

她緊緊抱著兒，感受著那身來(lái)的溫?zé)岷皖潯?br>
窗的月光慘慘的，透過(guò)破舊的窗紗照進(jìn)來(lái)，地面斑駁的光。