我爸總說男生的活法就是進(jìn)廠。

穩(wěn)定踏實(shí)，餓著。

又沒事閑的瞎折理想。

從初始。

我書包遠(yuǎn)裝著焊工證考試資料。

和師惋惜的眼。

考結(jié)束的那個(gè)夏。

我用離家出走作脅。

才勉爭取到填志愿的權(quán)。

去學(xué)報(bào)到的前。

我爸卻我熬改志愿，交了本地技校的報(bào)名表。

.

凌晨，腦屏幕亮得刺眼。

我盯著系統(tǒng) “已錄取” 的紅字樣，指尖得像生病。

我爸穿著汗衫從臥室出來，晃著搪瓷杯：

“啥呢？跟見了鬼似的?！?br>
我猛地轉(zhuǎn)頭，聲音裹著碎冰：

“技校報(bào)名表？誰填的？”

他嘬了茶，茶漬沾泛的牙：

“我給你選的，機(jī)化，多的專業(yè)，隔壁王叔兒子就那畢業(yè)，個(gè)月掙八?！?br>
“八？”

我笑出了聲，眼淚卻砸鍵盤，“我考了 60 ！能去省重點(diǎn)！你告訴我八很？”

我爸把杯子重重?cái)R茶幾，玻璃臺面震得嗡嗡響：

“讀那么多書有啥用？學(xué)生賣的多了去了！我告訴你，子這輩子沒出息，你別想飛出去！”

他的話像生銹的釘子，釘進(jìn)我穴。

我想起那年，我攢的物理書被他當(dāng)著班同學(xué)的面撕碎片，他說 “我們家窮，別搞這些花胡哨的，如跟我學(xué)修”。

我曾以為，只要考學(xué)，就能撕這層密透風(fēng)的。

我熬刷題，他客廳。

我拿到?？?，他說 “別得意，又能當(dāng)飯”。

我才明，他是懂我的夢，他只是想把我按和他樣的泥坑，用 “為你” 的鐵鏈鎖住我的腳踝。

“那是我的生！”

我抓起桌的臺燈，燈泡晃出虛。

我媽聞聲從廚房跑出來，把打掉我的燈：

“你要反了了！你爸給你安排工作怎么了？多求都求來！”

她指著墻掛的家，“你你，從就犟，要是你爸托關(guān)系，你初就該去打工了！”

我盯著照片咧嘴笑的己，那候我還信他們說的 “讀書就有出路”。

才懂，他們要的是我的出路，是我的順從。

我爸掏出煙點(diǎn)，煙霧繚繞他的臉模糊團(tuán)：

“明跟我去技校報(bào)到，然就滾出這個(gè)家?！?br>
“滾就滾！”

我抓起書包往沖，鑰匙褲兜撞出刺耳的響。

身后來我媽哭嚎的咒罵，還有我爸摔碎茶杯的響。

凌晨點(diǎn)的街道空，我攥著袋皺巴巴的考績，60 的數(shù)字路燈泛著慘的光。

他們總說 “為我”，卻從沒想過我想要的，從來是焊槍和油，而是能抬頭星空的由。

我走到江邊，機(jī)褲兜震動，是我爸發(fā)來的消息：

“別逼我去學(xué)校取消你的錄取資格?！?br>
江風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，我忽然想起學(xué)，我指著課本的火箭說想當(dāng)宇航員，我爸巴掌拍我背：“夢，那是你能碰的？”

原來有些夢，從始就被釘死 “可能” 的棺材。

而他們，是練的釘棺。

.

我站江邊，由江風(fēng)撕扯著衣角。