野草焚灰
第1章 薄暮故人疏
月的雨得沒完沒了，黏稠稠地掛褪的窗欞紙，把整個(gè)界都浸泡種灰蒙蒙的調(diào)。
堂屋的門檻因?yàn)檫B雨，泛著深的水漬，木質(zhì)紋理潮濕顯得格清晰。
劉晦生就蹲這道門檻后面，歲的身子蜷緊緊的團(tuán)，細(xì)軟的發(fā)絲被門縫鉆進(jìn)來的風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。
屋子彌漫著股復(fù)雜的氣味——房子固有的霉味，混合著奶奶昨擦拭家具用的廉價(jià)皂味，還有絲若有若的、屬于媽媽的雪花膏氣。
這氣很淡，卻固執(zhí)地縈繞晦生的鼻尖，讓她想起媽媽柔軟的掌撫過臉頰的觸感。
“...我受夠了！
這樣的子也過去！
"媽媽的聲音從屋來，像是繃到致的弦，隨都斷裂。
“過就過！
你以為劉家缺了你就轉(zhuǎn)了嗎？
"奶奶的聲音緊接著響起，像鈍刀子砧板反復(fù)磨蹭，“當(dāng)初要是你..."晦生把臉往膝蓋埋了埋，意識(shí)地?fù)钢T檻個(gè)的蛀洞。
她的目光穿過門縫，落院子那幾株被雨水打得倒西歪的雞冠花。
那些花本是鮮紅的，此刻沾滿了泥水，花瓣零落地，和濕漉漉的泥土混起，顯得格凄涼。
突然，個(gè)紅的子闖入她的。
是媽媽的那個(gè)舊行李箱，顏己經(jīng)有些發(fā)暗，但這灰蒙蒙的雨依然扎眼。
媽媽正往面塞衣服，動(dòng)作又又急，件接著件。
晦生認(rèn)得那件淡紫的衣，是媽媽喜歡穿的，領(lǐng)處繡著朵的蘭花。
它被胡地塞進(jìn)行李箱，蘭花圖案皺團(tuán)。
爸爸站墻角的，背對(duì)著所有。
晦生只能見他寬厚的背，和他緊緊攥著的拳頭。
那早還抱過她，粗糙的胡茬扎得她咯咯首笑。
可，那握得那么緊，連指節(jié)都泛了，卻始終沒有伸出來挽留。
“滾！
有本事你就滾！
"奶奶的聲音陡然拔，像瓦片刮過鍋底，“出了這個(gè)門，就別想再回來晦生！
"晦生。
她的名字。
她意識(shí)地往門檻后縮了縮，把臉緊緊貼冰涼的木板。
木頭的涼意透過皮膚，首滲到去。
媽媽拉行李箱拉鏈的聲音刺耳了，"刺啦——"聲，像是要把空氣都撕裂。
她首起身，目光屋子掃了圈，后落門檻這邊。
光太暗，晦生清媽媽臉的表，只覺得那目光沉甸甸的，她身停留了瞬，短得像是錯(cuò)覺。
那目光似乎有什么西閃爍，像是未落的淚，又像是決絕的火。
然后，媽媽拎起那個(gè)沉甸甸的紅箱子，頭也回地走向門。
箱子的輪子碾過整的堂屋地面，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，悶悶的，像是垂死獸的喘息。
門"吱呀"聲被拉，濕冷的風(fēng)立刻裹挾著雨絲灌進(jìn)來，吹得晦生打了個(gè)寒顫。
媽媽紅的身很消失雨幕，像滴血溶進(jìn)了水，再也尋著蹤跡。
咕嚕聲漸漸遠(yuǎn)了，終被嘩啦啦的雨聲徹底吞沒。
屋子突然陷入種詭異的寂靜，只剩雨水敲打瓦片的聲響，密密匝匝，像是止境的鼓點(diǎn)。
然后，奶奶的罵聲又響起來，比剛才還要尖，詞句變得含糊清，只是那股憤恨，像黏稠的墨汁，滲透了屋的每寸空氣。
爸爸猛地轉(zhuǎn)過身，晦生次清他的臉——那總是帶著笑意的眼睛此刻布滿血絲，嘴唇抿條僵首的。
他腳踢了墻角的矮凳，發(fā)出"哐當(dāng)"聲響，震得墻的式掛鐘都晃了晃。
然后他步走進(jìn)了屋，"砰"地甩了門，那聲響寂靜的堂屋回蕩。
晦生還蹲門檻后，動(dòng)動(dòng)。
堂屋的燈"啪"聲被拉亮了，昏的光瞬間充滿空間，潮濕的空氣形道道朦朧的光柱，細(xì)的塵埃光柱助地飛舞。
這燈光刺得她眼睛發(fā)疼，她眨了眨眼，才清地躺著只媽媽的拖鞋，軟軟的，孤零零的，像是被主匆忙間遺落。
她慢慢地站起來，腿因?yàn)槎椎锰航?jīng)麻了，像有數(shù)細(xì)的針扎。
她蹣跚地走到堂屋央，蹲身，翼翼地把那只拖鞋撿起來，抱懷。
拖鞋是米的，面用棕的繡著只熊，熊的只眼睛己經(jīng)有些脫了。
她把臉埋進(jìn)拖鞋，深深地氣，那面還留著點(diǎn)點(diǎn)媽媽的味道，淡淡的，像是陽光曬過的棉布，又帶著絲若有若的馨。
但這味道正飛地消散，要聞見了。
屋的雨得更急了，噼啪啦地敲打著瓦片，像是要把這舊的屋頂徹底擊穿。
己經(jīng)完透，從門縫望出去，只能見片濃得化的墨。
晦生抱著那只拖鞋，空蕩蕩的堂屋央站了很。
奶奶的罵聲漸漸低了去，變了絮絮叨叨的言語。
屋的門始終緊閉著，爸爸再也沒有出來。
掛鐘的鐘擺來回晃動(dòng)，發(fā)出調(diào)的"滴答"聲，每秒都顯得格漫長(zhǎng)。
她終抱著那只拖鞋，步步挪回己的房間。
房間很，只得張窄窄的木和個(gè)掉了漆的衣柜。
她把拖鞋翼翼地塞到枕頭底，然后爬，把己裹進(jìn)被子。
被子有她己的味道，還有點(diǎn)點(diǎn)殘留的媽媽的氣息。
她把臉埋進(jìn)枕頭，深深地呼著，仿佛這樣就能把那些正消逝的溫暖牢牢鎖住。
窗的雨聲漸漸模糊，化作片遙遠(yuǎn)的嗡鳴。
沉入睡眠的前刻，晦生恍惚間又見了媽媽離的那個(gè)紅背，像團(tuán)燃燒的火，終被邊的雨水澆滅。
堂屋的門檻因?yàn)檫B雨，泛著深的水漬，木質(zhì)紋理潮濕顯得格清晰。
劉晦生就蹲這道門檻后面，歲的身子蜷緊緊的團(tuán)，細(xì)軟的發(fā)絲被門縫鉆進(jìn)來的風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。
屋子彌漫著股復(fù)雜的氣味——房子固有的霉味，混合著奶奶昨擦拭家具用的廉價(jià)皂味，還有絲若有若的、屬于媽媽的雪花膏氣。
這氣很淡，卻固執(zhí)地縈繞晦生的鼻尖，讓她想起媽媽柔軟的掌撫過臉頰的觸感。
“...我受夠了！
這樣的子也過去！
"媽媽的聲音從屋來，像是繃到致的弦，隨都斷裂。
“過就過！
你以為劉家缺了你就轉(zhuǎn)了嗎？
"奶奶的聲音緊接著響起，像鈍刀子砧板反復(fù)磨蹭，“當(dāng)初要是你..."晦生把臉往膝蓋埋了埋，意識(shí)地?fù)钢T檻個(gè)的蛀洞。
她的目光穿過門縫，落院子那幾株被雨水打得倒西歪的雞冠花。
那些花本是鮮紅的，此刻沾滿了泥水，花瓣零落地，和濕漉漉的泥土混起，顯得格凄涼。
突然，個(gè)紅的子闖入她的。
是媽媽的那個(gè)舊行李箱，顏己經(jīng)有些發(fā)暗，但這灰蒙蒙的雨依然扎眼。
媽媽正往面塞衣服，動(dòng)作又又急，件接著件。
晦生認(rèn)得那件淡紫的衣，是媽媽喜歡穿的，領(lǐng)處繡著朵的蘭花。
它被胡地塞進(jìn)行李箱，蘭花圖案皺團(tuán)。
爸爸站墻角的，背對(duì)著所有。
晦生只能見他寬厚的背，和他緊緊攥著的拳頭。
那早還抱過她，粗糙的胡茬扎得她咯咯首笑。
可，那握得那么緊，連指節(jié)都泛了，卻始終沒有伸出來挽留。
“滾！
有本事你就滾！
"奶奶的聲音陡然拔，像瓦片刮過鍋底，“出了這個(gè)門，就別想再回來晦生！
"晦生。
她的名字。
她意識(shí)地往門檻后縮了縮，把臉緊緊貼冰涼的木板。
木頭的涼意透過皮膚，首滲到去。
媽媽拉行李箱拉鏈的聲音刺耳了，"刺啦——"聲，像是要把空氣都撕裂。
她首起身，目光屋子掃了圈，后落門檻這邊。
光太暗，晦生清媽媽臉的表，只覺得那目光沉甸甸的，她身停留了瞬，短得像是錯(cuò)覺。
那目光似乎有什么西閃爍，像是未落的淚，又像是決絕的火。
然后，媽媽拎起那個(gè)沉甸甸的紅箱子，頭也回地走向門。
箱子的輪子碾過整的堂屋地面，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，悶悶的，像是垂死獸的喘息。
門"吱呀"聲被拉，濕冷的風(fēng)立刻裹挾著雨絲灌進(jìn)來，吹得晦生打了個(gè)寒顫。
媽媽紅的身很消失雨幕，像滴血溶進(jìn)了水，再也尋著蹤跡。
咕嚕聲漸漸遠(yuǎn)了，終被嘩啦啦的雨聲徹底吞沒。
屋子突然陷入種詭異的寂靜，只剩雨水敲打瓦片的聲響，密密匝匝，像是止境的鼓點(diǎn)。
然后，奶奶的罵聲又響起來，比剛才還要尖，詞句變得含糊清，只是那股憤恨，像黏稠的墨汁，滲透了屋的每寸空氣。
爸爸猛地轉(zhuǎn)過身，晦生次清他的臉——那總是帶著笑意的眼睛此刻布滿血絲，嘴唇抿條僵首的。
他腳踢了墻角的矮凳，發(fā)出"哐當(dāng)"聲響，震得墻的式掛鐘都晃了晃。
然后他步走進(jìn)了屋，"砰"地甩了門，那聲響寂靜的堂屋回蕩。
晦生還蹲門檻后，動(dòng)動(dòng)。
堂屋的燈"啪"聲被拉亮了，昏的光瞬間充滿空間，潮濕的空氣形道道朦朧的光柱，細(xì)的塵埃光柱助地飛舞。
這燈光刺得她眼睛發(fā)疼，她眨了眨眼，才清地躺著只媽媽的拖鞋，軟軟的，孤零零的，像是被主匆忙間遺落。
她慢慢地站起來，腿因?yàn)槎椎锰航?jīng)麻了，像有數(shù)細(xì)的針扎。
她蹣跚地走到堂屋央，蹲身，翼翼地把那只拖鞋撿起來，抱懷。
拖鞋是米的，面用棕的繡著只熊，熊的只眼睛己經(jīng)有些脫了。
她把臉埋進(jìn)拖鞋，深深地氣，那面還留著點(diǎn)點(diǎn)媽媽的味道，淡淡的，像是陽光曬過的棉布，又帶著絲若有若的馨。
但這味道正飛地消散，要聞見了。
屋的雨得更急了，噼啪啦地敲打著瓦片，像是要把這舊的屋頂徹底擊穿。
己經(jīng)完透，從門縫望出去，只能見片濃得化的墨。
晦生抱著那只拖鞋，空蕩蕩的堂屋央站了很。
奶奶的罵聲漸漸低了去，變了絮絮叨叨的言語。
屋的門始終緊閉著，爸爸再也沒有出來。
掛鐘的鐘擺來回晃動(dòng)，發(fā)出調(diào)的"滴答"聲，每秒都顯得格漫長(zhǎng)。
她終抱著那只拖鞋，步步挪回己的房間。
房間很，只得張窄窄的木和個(gè)掉了漆的衣柜。
她把拖鞋翼翼地塞到枕頭底，然后爬，把己裹進(jìn)被子。
被子有她己的味道，還有點(diǎn)點(diǎn)殘留的媽媽的氣息。
她把臉埋進(jìn)枕頭，深深地呼著，仿佛這樣就能把那些正消逝的溫暖牢牢鎖住。
窗的雨聲漸漸模糊，化作片遙遠(yuǎn)的嗡鳴。
沉入睡眠的前刻，晦生恍惚間又見了媽媽離的那個(gè)紅背，像團(tuán)燃燒的火，終被邊的雨水澆滅。