主角是何雨柱易中海的都市小說《四合院：感謝白寡婦拐走我爹》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說，作者“閉門齋”所著，主要講述的是：一九五一年，初春。西九城的寒氣尚未完全褪去，胡同角落背陰處的殘雪依舊頑固，帶著一股子浸入骨頭的陰冷。風(fēng)吹過光禿禿的槐樹枝椏，發(fā)出嗚嗚的聲響，更添了幾分蕭索。南鑼鼓巷，某處不起眼的胡同拐角。一男一女，一老一少，正低聲說著什么。氣氛顯得有些凝滯，與這初春的寒意融為了一體。說話的男人看起來頗有些老氣，臉上刻著歲月和生活留下的溝壑，眼神復(fù)雜，帶著幾分急切，幾分愧疚，還有一絲不易察覺的如釋重負(fù)。他正是何大清...

年，初春。

西城的寒氣尚未完褪去，胡同角落背處的殘雪依舊頑固，帶著股子浸入骨頭的冷。

風(fēng)吹過光禿禿的槐樹枝椏，發(fā)出嗚嗚的聲響，更添了幾蕭索。

南鑼鼓巷，某處起眼的胡同拐角。

男，，正低聲說著什么。

氣氛顯得有些凝滯，與這初春的寒意融為了。

說話的男起來頗有些氣，臉刻著歲月和生活留的溝壑，眼復(fù)雜，帶著幾急切，幾愧疚，還有絲易察覺的如釋重負(fù)。

他正是何清，紅星軋鋼廠后廚掌勺的師傅，也是這院曾經(jīng)的戶主。

“，這么急嗎？

能等等再走嗎？”

何清的聲音有些沙啞，帶著懇求，但更多的是種去意己決的焦躁。

被他稱為“”的，年紀(jì)起來，約莫出頭，穿著裁剪合身的棉旗袍，面罩著件半新的呢子衣，頭發(fā)梳得絲茍，面容姣，眉眼間透著幾明與市儈。

她聞言，眉頭蹙，語氣帶著容置疑的堅決：“何，話都說到了這個份，還等什么？

保定那邊的工作、房子都托安排了，就等你過去。

這西城，除了這倆拖油瓶，還有什么值得你留的？”

她頓了頓，聲音壓低了些，卻更顯尖銳：“還是說，你舍得你那個傻兒子和貨閨，想留來給他們當(dāng)輩子？

你可想清楚了，跟著我寡婦，去了保定，咱們是正經(jīng)過子，夫妻店。

留這兒，你掙那點嚼谷，夠你這傻兒子霍霍的？

他那個首腸子，被賣了還幫數(shù)的主兒！”

何清嘴唇囁嚅了幾，終化作聲長長的嘆息。

他回頭，望了望胡同深處那個悉的院門，眼掙扎。

那有他住了幾年的家，有他親生的兒子和兒。

兒子何雨柱，今年，澤園學(xué)藝，子憨首，認(rèn)死理，院都始他“傻柱”。

兒何雨水，才歲，懵懂知。

寡婦的話像針樣扎他。

是啊，傻柱那子，這扎堆的西合院，能落著？

己走了，他帶著雨水，這子……可留？

寡婦肚子的孩子等了，那邊新生活的誘惑也讓他難以抗拒。

他何清勞了半輩子，也想為己活次。

終，那點父愛還是敗給了對未來的憧憬和眼的緊迫。

他咬了咬牙，從懷掏出個用帕包著的布包，塞到寡婦，低聲道：“這是我后攢的點，加廠剛發(fā)的工資，部都這兒了。

家……就留給柱子吧，總得讓他們兄妹倆有個嚼裹?！?br>
寡婦迅速捏了捏布包的厚度，臉露出絲滿意的，但很又收斂起來，催促道：“行了，知道你疼孩子。

走吧，再晚趕火了。”

何清后深深了眼那院門，仿佛要將它的樣子刻腦子，然后猛地轉(zhuǎn)身，拎起腳邊那個的行李卷，跟著寡婦，腳步匆匆地消失了胡同的另端。

……幾乎就何清的身消失胡同的同間，西合院，屬于何家那間坐朝堂的屋子，個趴八仙桌的年輕身猛地抬起了頭。

何雨柱，或者說，是剛剛占據(jù)了何雨柱身的某個來未來的靈魂，正經(jīng)歷著場覆地的意識融合。

劇烈的頭痛如同潮水般退去，數(shù)紛的記憶碎片瘋狂涌入、重組。

爹何清廚藝的零星教導(dǎo)，澤園學(xué)徒的辛苦，院鄰居們的面孔，歲妹妹雨水依賴的眼……以及，關(guān)鍵的是，剛才迷迷糊糊，他隱約聽到窗來易和幾個鄰居的低語。

“……清這走，柱子跟雨水可就難了……唉，柱子是個實誠孩子，雨水還，這以后……易，你是院爺，得多照應(yīng)著點……，都是個院的鄰居，能幫襯肯定幫襯。

柱子這孩子，仁義，以后準(zhǔn)差了?！?br>
那些話語，當(dāng)聽著是關(guān)切，此刻融合了未來記憶和“傻柱”原本生軌跡的靈魂聽來，卻透著股子算計的冰涼。

“喂傻柱，晚年憂”計劃，這就要始了嗎？

何雨柱，，此刻起，他是何雨柱，卻再是那個可以被輕易“喂”的傻柱了。

他嘴角勾起絲若有若的弧度，那是種與這具歲年身軀相符的冷靜與……腹。

“坑爹流氣運之子？

有意思?！?br>
他低聲語，感受著腦清晰比的、關(guān)于這個殊年以及《滿西合院》劇的所有細節(jié)。

原主那來何清和澤園學(xué)藝的扎實廚藝，也如同本能般烙印他的肌記憶。

“爹啊爹，你這跑，倒是給我留了個‘完’的局?！?br>
他站起身，活動了因為這突如其來的靈魂穿越而有些僵硬的身。

個子己經(jīng)躥得挺，常年顛勺練就的臂也頗有力量。

他走到屋邊，著睡得正，臉紅撲撲的妹妹何雨水，眼柔和了些許。

這個妹妹，是原主的牽掛，也是他的責(zé)了。

“，雨水，，以后沒能欺負(fù)咱們?！?br>
他輕輕掖了掖被角。

就這，院門來了腳步聲，以及個故作關(guān)切，實則帶著試探的嗓音：“柱子？

柱子家嗎？”

聲音很悉，正是這西合院的爺，道尊·易。

何雨柱眼瞬間變得玩味起來。

來得啊，這是確認(rèn)“長期飯票”兼“養(yǎng)備選”的狀態(tài)來了？

他沒有立刻回應(yīng)，而是迅速掃了這個家。

家具多，但還算齊，廚房米缸面缸都見了底，……他憑著記憶，走到墻角，挪塊松動的磚頭，面然藏著個薄薄的信封。

打，面是寥寥幾張舊鈔票，加起來恐怕到萬（舊幣，相當(dāng)于新幣元）。

這就是何清“留”的部？

恐怕連他工資的零頭都到。

還是“親爹”??！

門的易見沒回應(yīng)，又了聲音：“柱子？

聽說你爹……你沒事吧？

門，爺來你?！?br>
何雨柱將揣進兜，臉那絲玩味迅速收斂，了副符合他年齡的、帶著幾茫然和悲傷的表，走過去拉了門。

門站著易，歲左右的年紀(jì)，穿著藍的山裝，臉掛著慣有的、屬于“道模范”的沉穩(wěn)與關(guān)切。

他身后遠處，還站著幾個探頭探腦的鄰居，包括抱著孩子的秦淮茹，她那桃花眼正帶著奇與絲易察覺的盤算望過來。

“爺……”何雨柱啞著嗓子喊了聲，低頭，肩膀耷拉著，將個剛剛遭遇父親拋棄、知所措的年的形象，演繹得淋漓盡致。

易到他這副樣子，眼閃過絲滿意，語氣更加溫和：“柱子，別太難過了。

你爹他……唉，走了就走了吧。

以后啊，有什么難處，就跟爺說，咱們院這么多鄰居，都幫襯你們的?！?br>
他拍了拍何雨柱的肩膀，副“以后我就是你依靠”的長者風(fēng)范。

何雨柱冷笑，面卻適地抬起頭，眼圈有些發(fā)紅，帶著絲“依賴”和“忐忑”，問道：“爺，您……您說的是的嗎？

我爹走了，我和雨水……我們這子可怎么過?。俊?br>
他的聲音帶著恰到處的顫，充展了個歲年面對困境的助。

易見狀，定。

傻柱還是那個傻柱，拿捏！

他臉的笑容更誠了幾：“當(dāng)然是的！

爺什么候騙過你？

這樣，眼也到飯點了，你們兄妹倆今估計也沒思飯，兒讓你媽給你們點過來?！?br>
“那……那怎么意思?！?br>
何雨柱搓著，顯得很局促。

“這有什么意思的！

遠親如近鄰嘛！”

易揮，定了來。

何雨柱暗忖：步，示敵以弱，降低警惕，完。

他臉露出個感又帶著點傻氣的笑容：“謝謝爺！

您……您是！”

易滿意地點點頭，又安慰了幾句，這才背著，踱著方步走了。

圍觀的鄰居們也漸漸散去，只有秦淮茹，目光何雨柱身停留了片刻，才扭著腰肢回了院。

關(guān)房門，隔絕了面的。

何雨柱臉那副茫然助的表瞬間消失得蹤，取而之的是種洞悉切的冷靜和絲躍躍欲試的興奮。

他走到窗邊，著窗灰蒙蒙的西合院空，嘴角那抹弧度再次揚起。

“爺想當(dāng)我干爹？

行啊，生活費先交?！?br>
“許茂……這兒還是個半子吧？

急，你家的西，早晚歸我?！?br>
“至于秦淮茹……嗯，年輕候的秦姐，確實有幾味道，這個可以‘深入’交流。”

他感受著腦那似乎被點滿的“腹”、“算計”和“啃”技能，只覺得股前所未有的舒暢感涌遍身。

“鄰居們，我的ATM們，游戲始了。

希望你們……儲值充足。”

何雨柱輕聲語，眼銳如刀。