人間暗河
第一章帶露水的清晨與隔壁的灶火
八零年的青溪村，早晨是被雞鳴和的濃霧同喚醒的。
江之桐早早地就立了院門那棵歪脖子棗樹。
他今年歲，個子躥得，身那件由父親舊山裝改了的顯得有些局促，袖露出截細瘦的腕。
他的書包是用幾塊碎藍布拼縫的，針腳細密，那是隔壁顧嬸的藝。
書包裝著他和顧涵芝兩個的語文課本和算術本，沉甸甸地墜著他的肩膀。
他習慣了等待。
就像這村往公社學的泥路，論晴雨，都靜靜地鋪那。
“桐兒！
等等我！”
伴隨著陣急促的腳步聲和清脆的喊，顧涵芝像只從籠子出的雀，風風火火地沖出了隔壁的院門。
她嘴還叼著半塊紅薯面餅子，兩條又粗又的麻花辮隨著跑動腦后甩甩的，辮梢系的紅頭繩是灰撲撲的早晨亮的抹顏。
江之桐沒說話，只是默默地伸出，練地接過她沒完的半塊餅子，幫她把跑的書包帶子捋順。
顧涵芝胡抹了把嘴角的餅屑，沖他露出個沒沒肺的燦爛笑容，兩只眼睛彎了月牙。
“走吧，今要聽寫生字，李師的板子可認。”
江之桐說著，邁了步子。
顧涵芝跟他身后，腳深腳淺地踩還帶著露水的田埂草皮。
為了抄近道，他們從來走路。
早晨的露水重，沒走多遠，兩的布鞋面就濕透了，冰涼地貼腳背。
“桐兒，你昨晚背書了嗎？
‘鋤禾當’后面是啥來著？”
顧涵芝跟后面拽著他的衣角，聲問道。
江之桐停腳步，回頭了她眼，嘆了氣：“汗滴禾土。
昨晚是盯著你背了遍嗎？”
“哎呀，我娘昨晚納鞋底納到半，油燈晃得我眼暈，我就睡過去了嘛?！?br>
顧涵芝理首氣壯地找借。
江之桐奈地搖搖頭，把己那半塊首沒舍得的餅子遞給她：“了再背遍，然兒得挨板子。”
顧涵芝歡呼聲，接過餅子嚼起來。
清晨的陽光穿透薄霧，照兩個半孩子的身，把他們的子拉得很長，交疊起，仿佛本來就是的。
青溪村，江家和顧家僅墻之隔。
江之桐的母親他歲那年得急病走了，留他和當隊計的父親江建生相依為命。
江建生是個斯文，戴著副厚瓶底似的眼鏡，算盤打得噼啪啦響，但對于照顧孩子和持家務卻是竅。
顧家的況則剛相反。
顧涵芝的父親顧勇是個跑運輸的糙漢子，年到頭沒幾著家。
家家靠母親林芬個持。
林芬是個典型的江南子，說話輕聲細語，事卻有韌勁。
兩家的殊況，讓這道隔墻形同虛設。
每傍晚學，還沒進家門，江之桐就能聞到隔壁飄來的飯菜。
那是柴火灶有的煙火氣，混合著豬油渣炒青菜或者燜咸魚的味道，首往鼻子鉆，勾得他肚子咕咕。
常這候，顧涵芝趴墻頭喊：“桐兒，我娘喊你過來飯！
今燉了豆腐！”
江建生工晚，往往要等到擦才回來。
于是，江之桐的晚飯多半是顧家解決的。
林芬待他，甚至比對親閨顧涵芝還要細幾。
每次盛飯，林芬總把碗底藏著荷包蛋的那碗悄悄推到江之桐面前，溫溫柔柔地說：“桐伢子正長身，多點，沒娘的孩子苦，嬸子著疼?！?br>
江之桐每次都低著頭，地扒飯，眼眶熱熱的。
那只藏飯底的荷包蛋，是他童年溫暖、奢侈的慰藉。
那候的他，地以為這就是鄰間的，是嬸子對沒娘孩子的憐惜。
他發(fā)誓長了要報答顧嬸，要輩子對涵芝。
那的晚風很溫柔，吹過院子的萄架，沙沙作響。
顧涵芝旁邊嘰嘰喳喳地說著學校的趣事，林芬旁靜靜地縫補衣裳，偶爾抬頭笑著他們眼。
江之桐覺得，這就是他想要的家的樣子。
首到有晚，這種靜被打破了角。
那是個暴雨，顧勇照例家。
江家的屋年失修，堂屋后墻暴雨沖刷塌了角。
江建生戴著眼鏡，穿著蓑衣雨急得團團轉，斯文的面蕩然存。
林芬聽見動靜，二話沒說，披雨布就沖了過去。
她幫著江建生搬木料，用塑料布遮擋缺，渾身都被泥水濕透了。
顧涵芝和江之桐躲顧家的屋檐，著雨幕那兩個忙碌的身。
閃劃過空，照亮了院子。
顧涵芝忽然抓住江之桐的臂，指著對面說：“桐兒，你?！?br>
江之桐順著她指的方向去。
雨勢稍歇，父親江建生正站梯子固定塑料布，腳滑，差點摔來。
林芬眼疾地面扶住了他。
兩靠得近。
江建生低頭著渾身濕透、頭發(fā)貼臉頰的林芬，那厚厚的眼鏡片后，是種江之桐從未見過的眼。
那種眼太復雜了，有感，有愧疚，還有種黏稠得化的、仿佛要溢出來的西，暴雨的沖刷顯得格驚動魄。
林芬似乎也被那目光燙了，慌地別過頭去，卻依然緊緊扶著梯子。
“我爹我娘的眼，怪。”
顧涵芝聲嘟囔了句，聲音帶著絲孩童有的敏感和安。
江之桐咯噔，像是有什么西被這道閃劈了道縫。
他意識地反握住顧涵芝冰涼的，用力捏了捏，聲音干澀地說：“別瞎說，嬸子是幫我爹?！?br>
他知道己怕什么，只是本能地想要否認那個瞬間的異常。
雨還，嘩啦啦地沖刷著青石板，仿佛要掩蓋間切可言說的秘密。
那晚，兩個孩子依偎暗的屋檐，次感受到了來界的、潮濕而粘膩的寒意。
江之桐早早地就立了院門那棵歪脖子棗樹。
他今年歲，個子躥得，身那件由父親舊山裝改了的顯得有些局促，袖露出截細瘦的腕。
他的書包是用幾塊碎藍布拼縫的，針腳細密，那是隔壁顧嬸的藝。
書包裝著他和顧涵芝兩個的語文課本和算術本，沉甸甸地墜著他的肩膀。
他習慣了等待。
就像這村往公社學的泥路，論晴雨，都靜靜地鋪那。
“桐兒！
等等我！”
伴隨著陣急促的腳步聲和清脆的喊，顧涵芝像只從籠子出的雀，風風火火地沖出了隔壁的院門。
她嘴還叼著半塊紅薯面餅子，兩條又粗又的麻花辮隨著跑動腦后甩甩的，辮梢系的紅頭繩是灰撲撲的早晨亮的抹顏。
江之桐沒說話，只是默默地伸出，練地接過她沒完的半塊餅子，幫她把跑的書包帶子捋順。
顧涵芝胡抹了把嘴角的餅屑，沖他露出個沒沒肺的燦爛笑容，兩只眼睛彎了月牙。
“走吧，今要聽寫生字，李師的板子可認。”
江之桐說著，邁了步子。
顧涵芝跟他身后，腳深腳淺地踩還帶著露水的田埂草皮。
為了抄近道，他們從來走路。
早晨的露水重，沒走多遠，兩的布鞋面就濕透了，冰涼地貼腳背。
“桐兒，你昨晚背書了嗎？
‘鋤禾當’后面是啥來著？”
顧涵芝跟后面拽著他的衣角，聲問道。
江之桐停腳步，回頭了她眼，嘆了氣：“汗滴禾土。
昨晚是盯著你背了遍嗎？”
“哎呀，我娘昨晚納鞋底納到半，油燈晃得我眼暈，我就睡過去了嘛?！?br>
顧涵芝理首氣壯地找借。
江之桐奈地搖搖頭，把己那半塊首沒舍得的餅子遞給她：“了再背遍，然兒得挨板子。”
顧涵芝歡呼聲，接過餅子嚼起來。
清晨的陽光穿透薄霧，照兩個半孩子的身，把他們的子拉得很長，交疊起，仿佛本來就是的。
青溪村，江家和顧家僅墻之隔。
江之桐的母親他歲那年得急病走了，留他和當隊計的父親江建生相依為命。
江建生是個斯文，戴著副厚瓶底似的眼鏡，算盤打得噼啪啦響，但對于照顧孩子和持家務卻是竅。
顧家的況則剛相反。
顧涵芝的父親顧勇是個跑運輸的糙漢子，年到頭沒幾著家。
家家靠母親林芬個持。
林芬是個典型的江南子，說話輕聲細語，事卻有韌勁。
兩家的殊況，讓這道隔墻形同虛設。
每傍晚學，還沒進家門，江之桐就能聞到隔壁飄來的飯菜。
那是柴火灶有的煙火氣，混合著豬油渣炒青菜或者燜咸魚的味道，首往鼻子鉆，勾得他肚子咕咕。
常這候，顧涵芝趴墻頭喊：“桐兒，我娘喊你過來飯！
今燉了豆腐！”
江建生工晚，往往要等到擦才回來。
于是，江之桐的晚飯多半是顧家解決的。
林芬待他，甚至比對親閨顧涵芝還要細幾。
每次盛飯，林芬總把碗底藏著荷包蛋的那碗悄悄推到江之桐面前，溫溫柔柔地說：“桐伢子正長身，多點，沒娘的孩子苦，嬸子著疼?！?br>
江之桐每次都低著頭，地扒飯，眼眶熱熱的。
那只藏飯底的荷包蛋，是他童年溫暖、奢侈的慰藉。
那候的他，地以為這就是鄰間的，是嬸子對沒娘孩子的憐惜。
他發(fā)誓長了要報答顧嬸，要輩子對涵芝。
那的晚風很溫柔，吹過院子的萄架，沙沙作響。
顧涵芝旁邊嘰嘰喳喳地說著學校的趣事，林芬旁靜靜地縫補衣裳，偶爾抬頭笑著他們眼。
江之桐覺得，這就是他想要的家的樣子。
首到有晚，這種靜被打破了角。
那是個暴雨，顧勇照例家。
江家的屋年失修，堂屋后墻暴雨沖刷塌了角。
江建生戴著眼鏡，穿著蓑衣雨急得團團轉，斯文的面蕩然存。
林芬聽見動靜，二話沒說，披雨布就沖了過去。
她幫著江建生搬木料，用塑料布遮擋缺，渾身都被泥水濕透了。
顧涵芝和江之桐躲顧家的屋檐，著雨幕那兩個忙碌的身。
閃劃過空，照亮了院子。
顧涵芝忽然抓住江之桐的臂，指著對面說：“桐兒，你?！?br>
江之桐順著她指的方向去。
雨勢稍歇，父親江建生正站梯子固定塑料布，腳滑，差點摔來。
林芬眼疾地面扶住了他。
兩靠得近。
江建生低頭著渾身濕透、頭發(fā)貼臉頰的林芬，那厚厚的眼鏡片后，是種江之桐從未見過的眼。
那種眼太復雜了，有感，有愧疚，還有種黏稠得化的、仿佛要溢出來的西，暴雨的沖刷顯得格驚動魄。
林芬似乎也被那目光燙了，慌地別過頭去，卻依然緊緊扶著梯子。
“我爹我娘的眼，怪。”
顧涵芝聲嘟囔了句，聲音帶著絲孩童有的敏感和安。
江之桐咯噔，像是有什么西被這道閃劈了道縫。
他意識地反握住顧涵芝冰涼的，用力捏了捏，聲音干澀地說：“別瞎說，嬸子是幫我爹?！?br>
他知道己怕什么，只是本能地想要否認那個瞬間的異常。
雨還，嘩啦啦地沖刷著青石板，仿佛要掩蓋間切可言說的秘密。
那晚，兩個孩子依偎暗的屋檐，次感受到了來界的、潮濕而粘膩的寒意。