月的風卷著梧桐絮掠過晚讀街，江澈正站扇褪的木門前。的銅鑰匙被掌焐得發(fā)燙，鑰匙串掛著枚生銹的向葵吊墜——那是婆走前攥的西。

“7號，晚讀書店?！彼麑χT牌號念出聲，聲音被巷子的蟬鳴吞掉半。木門的油漆剝落得厲害，露出底淺棕的木紋，像臉的皺紋。推門的瞬間，串風鈴“叮鈴”作響，驚飛了窗臺棲息的麻雀。

書店比記憶。排頂立地的書架擠得滿滿當當，陽光從蒙著灰的玻璃窗斜切進來，地板長條光斑，數(shù)塵埃光滾。柜臺后的藤椅歪邊，椅墊有個淺窩，像是昨還有坐過。江澈走過去，指尖剛碰到椅面，就聽見門來細碎的腳步聲。

“你就是江澈吧？”

他回頭，見個穿淺藍碎花裙的孩站門檻邊。她懷抱著半桶向葵，花盤沉甸甸的，壓得她肩膀傾斜，球鞋邊沾著新鮮的泥土。孩的頭發(fā)用根木簪挽著，幾縷碎發(fā)垂臉頰邊，被風吹，輕輕蹭過她鼻尖。

“我林薇，隔壁‘薇光花鋪’的?！彼鸦ㄍ肮衽_，向葵的漫了滿室，“婆周還跟我念叨，說你要是回來，得讓你嘗嘗她腌的梅子醬。”

江澈盯著她鬢角的木簪，忽然想起候。婆總傍晚牽著他的經(jīng)過花店，那的林薇還是扎羊角辮的丫頭，總蹲門給向葵澆水，見他就舉著沾泥的喊“澈”。

“她走得很突然?！绷洲钡穆曇糨p來，伸拂去柜臺的灰，“周傍晚，她還來我店挑了支向葵，說要你常坐的窗臺。”

江澈順著她的目光向窗臺。那然有個青花瓷瓶，瓶的向葵已經(jīng)蔫了，花盤低垂，花瓣蜷褐，但花莖依然筆直。他走過去，指尖剛碰到瓷瓶，就聽見“咔噠”聲——瓶底掉出個皮紙信封。

信封是婆的字跡，歪歪扭扭的：“澈，等你回來，書店就交給你了。別嫌它舊，這的每本書，都藏著的?！?br>
“對了，”林薇忽然從圍裙袋掏出個玻璃罐，“這是婆托我給你留的梅子醬，她說你候總著挖來拌粥?！惫拮邮峭该鞯模甑尼u浮著幾顆完整的青梅，封處貼著張便簽，畫著個咧嘴笑的。

江澈擰罐子，酸甜的氣息漫出來，瞬間嗆得他眼眶發(fā)熱。他記得婆腌梅子醬總說：“酸帶甜才是子，就像這晚讀街，著舊，藏著暖呢。”

傍晚整理書架，他《王子》的書脊摸到張硬紙。抽出來，是張泛的借書卡，面行寫著“林薇，00年6月5”，字跡稚，末尾畫了個的向葵?？ㄆ嫘惺侵艿钠?，名字是“蘇晚”，鋼筆字清瘦，像初春抽芽的柳條。

窗的路燈亮了，把書店的子拉得很長。江澈忽然明，婆說的“藏著”，或許只是書的故事。他拿起那串鑰匙，指尖摩挲著向葵吊墜，聽見巷來林薇關店門的聲音，混著她哼的調(diào)——那是候婆常唱的童謠。

二章 圖書館的裙與藍墨水（約500字）

市立圖書館樓靠窗的位置，有個固定的“主”。

江澈抱著從書店出的《舊書修復技法》走進來，那個穿裙的生已經(jīng)坐那了。她背對著門，陽光落她烏的發(fā)頂，鍍了層淺，裙擺垂椅邊，像朵剛綻的蘭。

他輕腳步走過去，剛要對面坐，生忽然轉過頭。

“這有嗎？”江澈的話卡喉嚨。

是蘇晚。

她的眼鏡滑到鼻尖，露出很亮的眼睛，像浸水的曜石?！敖海俊彼@然也愣了，指尖意識推了推眼鏡，“你怎么來了？”

周晚讀街見過面。那他蹲書店門拆遞，她抱著摞習題冊從巷經(jīng)過，校服裙擺風輕輕晃，見他腳步頓了頓，低聲說了句“婆的事，節(jié)哀”，就匆匆走了。

“來查點資料。”江澈把書桌，注意到她攤的草稿紙寫滿了數(shù)學公式，復雜的那道題旁邊畫了個的哭臉。

蘇晚把椅子往旁邊挪了挪，出更多位置：“婆以前常來這兒，說樓的陽光適合舊書。”她的指草稿紙點了點，“這道題的輔助，你要要試試從這畫？”

江澈低頭題，鼻尖忽然蹭到縷淡淡的墨水。蘇晚的校服袖沾著塊藍漬，虎處還有未干的墨痕，像是剛寫完整張試卷。他忽然想起婆的話：“隔壁實驗學有個蘇晚的丫頭，字寫得比印刷還工整，就是太靦腆，每次來借書都臉紅?！?br>
“你學舊書修復？”蘇晚忽然問，落他帶來的書。

“嗯，婆留的書店，很多書都壞了?！彼麜摚矫鎶A著張泛的便簽，是婆的字跡：“澈，修書要順著紙的紋路，就像待，得懂家的思?！?br>
蘇晚的目光便簽停了幾秒，忽然從書包拿出個布包?！斑@是婆托我給你留的。”布包是藍印花布的，打來，面是幾本裝筆記本，封面寫著“修復筆記”，“她說你要是回來修書，這些或許有用。”

筆記本的紙頁已經(jīng)發(fā)脆，頁畫著簡的修復步驟圖，旁邊標著字：“澈候總撕書玩，長了倒要學著補書，是有趣?！苯旱闹讣鈩澾^那些字，忽然發(fā)紙頁邊緣有個的牙印——那是他候啃書留的。

“婆說，你那年總躲書店后面的倉庫刷題?！碧K晚的聲音很輕，像怕驚擾了空氣的塵埃，“她說你數(shù)學，讓我要是遇見你，多幫你講講題?！?br>
江澈抬頭，見她耳尖泛著淡淡的粉。陽光透過窗戶，她睫細碎的，草稿紙的藍墨水反著光，像撒了把星星。他忽然想起剛才進門，她背對著他的樣子——裙、陽光、安靜的側臉，像從舊書走出來的畫。

閉館鈴響，蘇晚已經(jīng)把那道難題的解法寫滿了半張紙。她收拾西，江澈瞥見她的書包側袋著支鋼筆，筆帽刻著個“晚”字。

“明我還來。”他說。

蘇晚的腳步頓了頓，沒回頭，只輕輕“嗯”了聲，裙的衣角掃過走廊的欄桿，帶起陣風，吹得走廊的公告欄“嘩啦”作響。

江澈走出圖書館，夕陽正把晚讀街的屋頂染紅。他摸了摸懷的布包，藍印花布的紋路硌著掌，像某種溫柔的醒。街角的花店還著，林薇正站門澆向葵，見他，笑著揮了揮。

章 畫本的側臉與未干的顏料（約500字）

晚讀街的房子多是尖頂，紅瓦長著叢叢瓦松。江澈蹲書店門修排水溝，總感覺有眼睛盯著己。

，他終于抓住了“窺者”。

那他剛把后塊石板歸位，直起身擦汗的瞬間，瞥見斜對面的墻根有個穿背帶褲的身。生抱著畫板縮梧桐樹，鉛筆紙“沙沙”作響，見他來，整個像被按了暫停鍵，忙腳地把畫本往身后藏。

江澈走過去，聽見她喉嚨發(fā)出貓似的嗚咽聲。

“畫我？”他她面前站定，注意到她的帆布鞋沾著斑駁的顏料，像是剛從畫室跑出來。

生的臉“唰”地紅透了，從耳根直蔓延到脖頸。她咬著唇，露出兩顆的虎牙，聲音細得像蚊子哼：“我、我畫房子……你的書店屋頂，瓦松長得很?！?br>
江澈的目光越過她的肩膀，落畫本。確實畫了屋頂，紅瓦的瓦松被涂了深綠，但畫面的半部，明是個蹲地修水溝的背，襯衫的擺被風吹起來，露出半截腰——那是他早穿的衣服。

“我夏梔，院附學?！彼旬嫳就鶓驯Я吮В硯а澋膶倏邸斑青表懥寺?，“我家就這條街的盡頭，每學都要從這兒過。”

江澈注意到她的畫板邊緣沾著點土顏料，和書店墻壁的顏模樣。

“進來坐吧?！彼D身推書店門，風鈴又始叮鈴作響。

夏梔猶豫了，抱著畫板跟進來。她的腳步很輕，像怕踩疼地板似的，眼睛卻像掃描儀，把書店的切都掃了個遍。當她的目光落窗臺的向葵，眼睛忽然亮了：“這花得，條別舒展?！?br>
“隔壁花店的?！苯航o她倒了杯溫水，“林薇說向葵要斜著剪根，才能喝到水。”

夏梔的指畫本封面摩挲著，忽然像是定了決，把畫本推到他面前：“那、那我能這兒畫嗎？就畫你的書店，畫你?！?br>
畫本的封面是皮紙的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)。江澈頁，愣住了——面畫著晚讀街的季：春的梧桐絮，夏的蟬蛻，秋落書店門的杏葉，冬積窗臺的薄雪。每幅畫的角落，都有個的身：有是蹲門修行的（那是公生前的樣子），有是坐藤椅打盹的太太（婆的側），新的頁，畫著個站書店門的年輕，背著肩包，正抬頭招牌——那是他前剛到這的樣子。

“我畫了年了?！毕臈d的聲音低來，“以前總見爺爺奶奶這兒，覺得很安?！?br>
江澈到畫本的后頁，發(fā)面貼著張便貼，寫著：“6月5，新主來了，襯衫，很干凈?！弊舟E歪歪扭扭的，旁邊畫了個的笑臉。

那，夏梔的沒再畫他。她搬了張板凳坐窗邊，對著向葵畫了。陽光從她身后照過來，把她的子畫紙，和畫的向葵重疊起，像幅溫暖的剪。江澈整理舊書，總忍住她眼：她握筆的姿勢很別，食指輕輕抵著鉛筆桿；畫到滿意的地方，咬嘴唇；偶爾被陽光晃了眼，瞇起眼睛，像只曬的貓。

傍晚收攤，夏梔把畫本落了柜臺。江澈拿起要還給她，卻碰掉了夾面的張素描——那是幅未完的側臉，條干凈落，把他低頭書蹙起的眉峰畫得格清晰。

他慌忙把畫塞回去，跳得像擂鼓。

“我的畫本！”夏梔氣喘吁吁地跑回來，額頭沾著點橘顏料，“是是了？”

江澈把畫本遞給她，沒說話。

生接過畫本，忽然“噗嗤”笑了：“其實……我畫側臉，你的頜太硬了。”她說著，從袋掏出顆水糖，柜臺，“橘子味的，禮?！?br>
糖紙燈光閃著亮閃閃的光，江澈捏起來，發(fā)糖紙畫著個簡筆畫的向葵。

“明還來?！毕臈d抱著畫本跑出門，背帶褲的帶子身后甩來甩去，像只的鹿。

江澈站門，著她的背消失巷。的橘子糖慢慢融化，酸甜的味道漫，讓他想起候婆總說的：“晚讀街的夏，就是橘子糖味的?！?br>
他轉身回店，見窗臺的向葵又得盛了些，的花瓣朝著夕陽的方向，像追逐什么。