著個“籬”字，是她的名。

阿貴把塑料袋遞過去，聲音有點發(fā)緊，還擦褲子沒拍干凈的泥?。骸皠?、剛巷的，還熱乎。”

其實他繞了兩個巷，意去曉雯喜歡的那家“張記包子鋪”，板說包剛出鍋，他怕涼了，揣懷跑過來的，胸的 T 恤還留著點油星子，是包子的湯汁浸的。

曉雯接過袋子，指尖碰到他的胸，阿貴像被燙到似的縮了縮，臉子紅了，晨光沒那么亮，沒被曉雯見。

“又讓你破費了。”

曉雯笑著拿出個干凈的紙袋子，把包和豆?jié){裝進(jìn)去——她知道阿貴愛干凈，怕塑料袋的泥蹭到食物。

“昨你說張記的包子皮軟，我就猜你今還。”

阿貴愣了——他就隨過次，沒想到曉雯記了。

曉雯又從柜臺拿出瓶冰紅茶，瓶蓋已經(jīng)擰松了：“這個給你，熱，遞渴。”

阿貴連忙擺，說己有水壺，卻還是接了過來，攥，冰得發(fā)麻，卻暖烘烘的，連剛才卡輪的糟事都忘了。

他把冰紅茶揣進(jìn)袋，想著等完遞再喝，得慢慢品——這是曉雯給的，樣。

阿貴是個遞員，今年歲，這座城市待了八年。

他沒讀過學(xué)，初畢業(yè)就出來打工，搬過磚、過賣，后干了遞，因為“能到處跑，見的多”，也因為遞能載著他，路過曉雯的便店。

他住的出租屋城村面，米，月租八，墻皮掉了塊，他用舊報紙糊，面貼滿了遞，他說“這都是咱的軍功章”——有張遞皺巴巴的，邊緣還沾著點油漬，是去年冬的生鮮，那雪得，他怕西壞了，把脫來裹著遞，己凍得流鼻涕，后客戶還說“怎么晚了半”，他沒反駁，只是笑著道歉，回來就把這張子貼了墻，說“次記住，雪得前出門”。

出租屋的角落，有個鐵盒子，是阿貴撿來的月餅盒，面裝著些“寶貝”：曉雯次給的冰紅茶瓶蓋（他沒舍得扔，洗干凈了擦干，棉布裹著）、曉雯幫他擦過的紙巾（他壓了夾筆記本，紙巾還