秦始七年的秋意已浸透咸陽(yáng)宮的梁柱。嬴政扶著圭站丹陛之，望著階壓壓的朝臣，喉嚨的痰響又重了幾。近侍趙剛低聲稟報(bào)巡隊(duì)已備，殿頂突然來陣細(xì)碎的嗡鳴，像是數(shù)只夏蟬被封青銅鼎振翅。

“何事喧嘩？” 始帝的聲音帶著病后的沙啞，卻依舊透著容置疑的嚴(yán)。

話音未落，藻井央的龍浮雕突然迸出幽藍(lán)的光紋，如同被注入了活的水流。那光芒迅速漫延片垂落的光幕，恰將御座籠罩其，殿的青銅燈盞瞬間黯淡去，連窗的頭都仿佛被蒙了層薄紗。

“護(hù)駕！” 衛(wèi)尉竭斯底地嘶吼，甲士們舉著長(zhǎng)戟想要沖來，卻被光幕邊緣形的屏障彈得踉蹌后退。嬴政瞇起眼，見己映光幕的子正晃動(dòng)，而那些耀武揚(yáng)的武士，此刻竟像撞了見的城墻。

“都退?！?他緩緩抬，目光死死盯住那片懸浮的光。幕布始浮出細(xì)密的篆字，是秦隸，而是更古的鐘鼎文，卻奇異地能讓眼懂 ——“帝始，夏脈絡(luò)如”。

李斯踉蹌著爬到丹陛之，指顫地指向幕：“陛，此乃…… 此乃垂象！” 他花的胡子得像秋風(fēng)的蘆葦，“臣觀此光散聚，非妖非祟，是蒼示警！”

嬴政沒有理臣的驚呼。他見光幕閃過伏羲畫卦的圖案，見禹治水劈的龍門，那些只存于《尚書》殘篇的景象，此刻正像活過來般眼前流淌。當(dāng)商湯滅夏的畫面出，他突然注意到侍立側(cè)的趙臉慘如紙。

“趙?！?始帝的聲音陡然轉(zhuǎn)厲，“朕旨意，令欽監(jiān)立刻占測(cè)象，凡宮有談?wù)摰町愂抡?，腰斬?！?他頓了頓，目光掃過噤若寒蟬的群臣，“今之事，誰也許。”

半個(gè)辰后，咸陽(yáng)宮的密探回報(bào)，宮門的侍衛(wèi)、姓皆未見過什么藍(lán)光，唯有御書房的余能清晰見那片懸浮的幕。嬴政摩挲著案的璽，忽然冷笑聲 —— 來這爺?shù)氖揪?，只說給龍子聽。

漢武帝元狩年的冬獵剛結(jié)束，劉徹正披著狐裘宣室殿批閱霍去病來的河西捷報(bào)。案的青銅山爐起裊裊青煙，將 “匈奴遠(yuǎn)遁，漠南王庭” 的字跡熏得發(fā)皺。

“陛，李廣將軍求見?！?侍的報(bào)聲剛落，殿頂突然響起石相擊的脆響。劉徹抬頭的瞬間，見藻井的鎏拱正發(fā)光，那些鑲嵌其的明珠像是被點(diǎn)燃了，順著拱的紋路匯道傾瀉而的光瀑。

“什么西？” 年輕的帝王猛地站起身，腰間的佩劍 “嗆啷” 出鞘。光瀑落地的剎那化作整的光幕，恰懸龍椅前方尺處，幕布跳躍的隸書正寫著 “夏啟家，太康失”。

李廣剛踏入殿門就被這景象驚得按了刀柄，他征戰(zhàn)半生從未見過如此詭異的光 —— 那光既刺眼，也發(fā)熱，卻能將帝的事跡映得如同親見。當(dāng)商紂王焚鹿臺(tái)的畫面出，這位將突然跪倒地：“陛！此乃示警，恐有亡之兆啊！”

劉徹沒有理他的驚呼。他的目光死死釘光幕 “周幽王烽火戲諸侯” 的場(chǎng)景，著褒姒那抹輕笑驪山綻，突然想起昨?qū)m宴李夫嫣然笑的模樣。侍立側(cè)的衛(wèi)青悄悄碰了碰他的衣袖，低聲道：“陛，宮似乎并異動(dòng)?！?br>
漢武帝猛地回過，揚(yáng)聲道：“羽林衛(wèi)！” 當(dāng)副武裝的衛(wèi)兵涌入宣室殿，卻對(duì)著空物的殿頂面面相覷，劉徹的跳漏了拍。他指著光幕厲聲問：“你們見？”

衛(wèi)兵們面面相覷，領(lǐng)頭的校尉硬著頭皮回話：“陛，臣等只見…… 空蕩蕩的殿頂。”

李廣的臉變得其難，他顫著指向幕：“將軍請(qǐng)，那是……” 話音未落就被衛(wèi)青暗踩了腳。劉徹突然笑起來，笑聲震得殿梁的積塵簌簌落：“！個(gè)知地知，你知我知！”

他揮斥退眾，獨(dú)留衛(wèi)青側(cè)。當(dāng)光幕始播秦滅的畫面，漢武帝突然按住衛(wèi)青的腕：“仲卿，你說這爺，是是教朕

貞觀七年的長(zhǎng)安城剛過場(chǎng)春雨，李民兩儀殿著李承乾的悔過書。案的青瓷筆洗還留著昨研的墨，字跡洇的痕跡像了子臉的淚痕。長(zhǎng)孫忌剛匯報(bào)完侯君集謀反案的審理結(jié)，殿突然響起驚雷般的轟鳴。

“是雷暴嗎？” 李民抬頭望向窗欞，卻見道青光穿透殿頂，龍椅前凝聚的光幕。那些雕梁畫棟青光仿佛了透明的，唯有幕布 “堯舜禪讓” 的圖景清晰得觸可及。

“陛！” 長(zhǎng)孫忌臉煞地?fù)趵蠲裆砬?，這位歷經(jīng)玄武門之變的臣此刻比面對(duì)軍萬還要緊張，“避避！此等異象恐有兇險(xiǎn)！”

李民卻推他的，目光落光幕 “禹鑄鼎” 的畫面。當(dāng)?shù)较膯⑺啦娴膱?chǎng)景，他突然想起武年那個(gè)喋血的清晨。侍省的監(jiān)跌跌撞撞跑進(jìn)來，結(jié)結(jié)巴巴地稟報(bào)：“陛，欽監(jiān)說…… 說今晴空萬，并何異常象?！?br>
“哦？” 李民挑了挑眉，突然對(duì)長(zhǎng)孫忌道，“輔機(jī)，你帶幾個(gè)去宮門，就說朕問他們，有沒有什么奇怪的光。”

半個(gè)辰后，長(zhǎng)孫忌帶回了讓驚的答案 —— 從宮門侍衛(wèi)到市井姓，竟見過什么青光。兩儀殿的余名近侍面面相覷，著光幕商湯滅夏的戰(zhàn)碾過麥田，突然明這異象竟是專屬帝王的秘密。

“有意思。” 李民捻著胡須笑了，著幕布 “盤庚遷殷” 的記載，突然想起己當(dāng)年力排眾議遷都長(zhǎng)安的決定，“來這是想給朕補(bǔ)補(bǔ)歷史課?！?br>
宋徽宗宣和七年的瑞雪剛覆蓋汴梁，趙佶正用粉絹帛勾勒仙鶴的尾羽。殿的鎏爐燃著占城進(jìn)貢的異，將《瑞鶴圖》的流熏得仿佛要飄起來。蔡京剛呈江南花石綱的賬冊(cè)，殿頂突然來琉璃碎裂般的輕響。

“什么聲音？” 道君帝抬頭的瞬間，見藻井的水晶燈突然，數(shù)光點(diǎn)空重組，化作片懸半空的光幕。那些晶瑩的光點(diǎn)凝聚瘦的字跡，正寫著 “燧氏鉆木取火，有巢氏構(gòu)木為巢”。

蔡京撲跪倒地，肥碩的身軀壓得磚發(fā)出呻吟：“陛！此乃祥瑞！是嘉許陛治之功??！” 他瞇著綠豆眼瞅著光幕伏羲媧的畫像，恨得立刻讓畫院的待詔臨摹來。

趙佶卻沒理他的諂。他的目光被光幕 “農(nóng)嘗草” 的畫面引，那些斑斕的草藥光搖曳，竟比他畫過的何工筆花鳥都要鮮活。當(dāng)?shù)蹜?zhàn)蚩尤的涿鹿之戰(zhàn)出，他突然發(fā)身邊的侍都揉眼睛。

“你們見？” 宋徽宗指著光幕問道，聲音帶著絲易察覺的顫。

侍們惶恐地?fù)u頭，掌印太監(jiān)哭喪著臉回話：“陛，奴才們只見…… 空蕩蕩的殿頂?！?br>
趙佶的指停畫筆，粉滴落絹帛暈的光斑。他突然想起去年冬，道士林靈素說他是帝長(zhǎng)子凡，當(dāng)只當(dāng)是戲言，此刻著這專屬己的幕，頭竟泛起奇異的漣漪。

“蔡京?！?道君帝的聲音輕飄飄的，“朕旨意，今紫宸殿議事暫停，所有得殿所見。” 他盯著光幕 “禹治水” 的濤，突然覺得那些浪濤藏著比《江山圖》更壯闊的景致

崇禎七年的正月，紫城的雪比往年更冷。朱由檢裹著打補(bǔ)的龍袍，御案前李的檄文。案的燭火被穿堂風(fēng)吹得搖晃，將 “君非甚暗，孤立而煬灶恒多” 的字跡映得忽明忽暗。

“陛，兵部奏報(bào)，山關(guān)守將吳桂求發(fā)軍餉。” 司禮監(jiān)掌印太監(jiān)王承恩的聲音帶著哭腔。就這，殿頂?shù)臋M梁突然發(fā)出堪重負(fù)的吱呀聲，道慘的光從井墜落，龍椅前鋪的幕布。

“有刺客？” 崇禎猛地抄起案的鎮(zhèn)紙，卻見幕布正浮出 “帝” 的字樣。那些古樸的宋字仿佛帶著冰碴子，將燧氏、伏羲氏的事跡鋪展，直到禹建立夏朝的畫面出，他才發(fā)己的指發(fā)。

王承恩撲跪倒，額頭磕磚砰砰作響：“陛！是示警??！奴婢這就去請(qǐng)欽監(jiān)來禳災(zāi)！”

“站??！” 崇禎的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“你去宮門問問，面的有沒有見什么光。”

當(dāng)王承恩帶著侍衛(wèi)回報(bào)，說宮姓只知寒地凍，未見何異象，崇禎突然跌坐龍椅。他著光幕商紂王酒池林的場(chǎng)景，再案各省催繳軍餉的奏折，嘴角扯出抹慘淡的笑。

“原來…… 連爺都知道朕的難處?！?他喃喃語(yǔ)，著幕布 “周武王伐紂” 的戰(zhàn)碾過朝歌，突然覺得那些甲士的面孔都變了李的義軍，“王承恩，旨去，今之事，誰也許說出去。”

康熙二七年的秋，紫城的角樓剛敲過更。玄燁披著貂皮氅，御案前批閱《尼布楚條約》的草本。案的西洋鐘滴答作響，將 “劃定俄段邊界” 的字樣襯得格清晰。

“陛，索額圖求見。” 太監(jiān)的報(bào)聲未落，殿頂突然閃過道光?？滴跆ь^的瞬間，見藻井的龍浮雕仿佛活了過來，龍鱗的鎏順著紋路流淌，龍椅前織片的光幕。

“什么西？” 年輕的帝王握緊了腰間的佩，卻見幕布正用滿漢文寫著 “歷帝王紀(jì)”。從帝到秦漢唐宋，那些只《資治鑒》見過的記載，此刻正化作流動(dòng)的畫面眼前展。

索額圖剛踏入殿門就被這景象驚得倒退步，這位歷經(jīng)朝的臣摸著胡須喃喃道：“此乃…… 此乃感應(yīng)??！陛仁感，故有此祥瑞！”

康熙沒有理他的感慨。他的目光被光幕 “忽烈滅宋” 的場(chǎng)景引，著臨安城破的火光，突然想起己年幼鰲拜專權(quán)的子。當(dāng)他問侍立的太監(jiān)能否見光幕，得到的答案讓頭震 —— 整個(gè)養(yǎng)殿，唯有他和場(chǎng)的幾位臣能見這片奇異的光。

“索額圖。” 康熙的聲音沉穩(wěn)來，“你帶去宮查探，若有姓議論此事，立刻回報(bào)。” 當(dāng)回報(bào)說宮風(fēng)浪靜，他突然明了什么，指著光幕 “洪武帝建” 的畫面笑道：“來這，是想讓朕前朝的故事?！?br>
當(dāng)各朝宮殿的鐘指向同刻，幕的歷史畫面突然定格。數(shù)光點(diǎn)從周匯聚而來，幕布央組行清晰的字跡：“以為夏正統(tǒng)脈絡(luò)，今起，將展示行空之可能?！?br>
嬴政著 “行空” 個(gè)字，眉頭皺得更緊。李斯翼翼地試探：“陛，莫非是指…… 另個(gè)？”

劉徹冷哼聲，著光幕即將出的新容：“管他什么空，朕倒要，還有誰能比朕治的漢更盛。”

李民撫掌而笑：“！朕倒要瞧瞧，沒了玄武門之變，這是何等模樣。”

趙佶的畫筆懸半空，饒有興致地盯著幕布：“若能見另種畫法，倒也有趣。”

崇禎握緊了拳頭，指節(jié)泛：“若…… 若有另?xiàng)l路可走……”

康熙則陷入沉思，指輕輕敲擊著案面：“行空…… 莫非是說，歷史本有萬種可能？”

幕的字跡再次變，如同位形的者緩緩訴說：“所謂架空歷史，即設(shè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之抉擇改變，推演而之另?xiàng)l脈絡(luò)。譬如秦未統(tǒng)、漢未獨(dú)尊儒術(shù)、唐未發(fā)生玄武門之變……”

當(dāng) “明起，階段講解各朝架空” 的字樣浮，的帝王同感到頭震。他們知道這是未來，卻明這些未曾發(fā)生的故事，藏著比示警更可怕的相 —— 原來每個(gè)決定的背后，都站著數(shù)種命運(yùn)。

咸陽(yáng)宮的風(fēng)吹動(dòng)燭火，嬴政望著幕漸漸淡去的字跡，突然對(duì)李斯道：“把士們都來，朕要他們連整理所有關(guān)于周鼎的記載。”

未央宮的銅漏滴答作響，劉徹對(duì)衛(wèi)青令：“明起，徹查七舊部的動(dòng)向，絲毫都許過?！?br>
太宮的晨霧即將升起，李民將李承乾的悔過書推到邊，對(duì)長(zhǎng)孫忌道：“朕旨意，重審武年間的舊案?！?br>
紫宸殿的燃盡了后縷，趙佶畫筆，突然對(duì)蔡京道：“罷了花石綱吧，讓江南姓喘氣?！?br>
乾清宮的燭火要燃盡，崇禎拿起朱筆，吳桂的奏折批：“準(zhǔn)發(fā)軍餉，朕御膳房的子也可挪用?！?br>
養(yǎng)殿的西洋鐘敲了，康熙對(duì)索額圖道：“告訴胤礽，明起跟朕學(xué)習(xí)處理朝政?！?br>
當(dāng)縷晨光穿透各朝宮殿的窗欞，幕暫隱去了身形。但帝王們知道，當(dāng)幕再次降臨，那些未曾發(fā)生的歷史，將這片秘的光幕，展驚動(dòng)魄的畫卷。而他們，既是旁觀者，也是被審者 —— 萬種可能的映照，己腳的這條路，究竟走向何方？