暴雨是昏傾盆而的。

豆的雨點砸“聞硯齋”的青石板門檻，濺起細碎的水花，混著檐角垂的雨簾，門織道朦朧的水幕。林毅的賬本，抬頭向窗——鉛灰的沉沉壓著城區(qū)的飛檐，雨勢又急又猛，像是要把這條年街的肌理都沖刷干凈。

店很靜，只有掛門的風鈴偶爾被穿堂風拂動，發(fā)出細碎的叮咚聲。那是串用舊硯臺碎片穿的風鈴，是祖父留的，風過，碎片相撞，聲音清越得像冰裂?？諝鈴浡傻奈兜?，是舊紙張有的霉味，混著他剛燃的檀，潮濕的雨氣慢慢暈，有種與隔絕的安寧。

林毅起身，想去關臨街的那扇木窗。剛走到窗邊，就聽見門來陣略顯急促的腳步聲，緊接著，是被雨幕模糊的叩門聲，篤、篤、篤，節(jié)奏算，卻帶著種容拒絕的篤定。

這個間，又是這樣的氣，該有客的。

他略遲疑，還是伸拉了那扇厚重的木門。

門軸發(fā)出“吱呀”聲輕響，被雨聲吞沒。門站著個，身形很，穿著件的長款風衣，領和肩頭都濕透了，深的衣料飽了雨水，緊緊貼身，勾勒出清瘦卻挺拔的輪廓。雨珠順著他的發(fā)梢滴落，滑過條明的頜，沒入被雨水浸透的圍巾。

他低著頭，額前的濕發(fā)遮住了眉眼，只能見挺的鼻梁，和唇角緊抿的條，透著股生勿近的冷感。

“抱歉，打擾了。”對方，聲音隔著雨幕來，帶著點被淋濕后的啞，卻意地清冽，像山澗被冰鎮(zhèn)過的泉水，“避個雨?！?br>
林毅側身讓他進來，目光覺地他身停頓了瞬。這著像附近的住戶，也像逛舊書店的客。他的風衣著質地很，腕戴著塊簡的表，即使被雨水打濕，也難掩那份干凈落的氣質，與這滿是舊物的店格格入。

“隨便坐。”林毅關門，隔絕了門的風雨聲，店的檀氣息頓清晰起來。

那脫雨衣，搭門邊的衣架，露出面件深灰的羊衫。他抬起頭，林毅這才清他的眼睛——很深，是近乎墨的，瞳仁像浸水的曜石，沉靜，卻又像藏著什么，讓透。他的目光掃過店，掠過頂立地的舊書架，掠過柜臺后泛的賬本，后落林毅身，帶著絲易察覺的審。

“許彥。”他報名字，語氣淡，像是陳述件關緊要的事。

“林毅?！绷忠阋不亓嗣?，指了指靠窗的那張?zhí)僖危澳怯谢鹋?，暖和點?！?br>
許彥沒說話，依言走過去坐。他沒有像尋?？湍菢訌埼魍?，只是靠著椅背，目光落窗的雨簾，側臉的條昏暗的光顯得有些鋒，卻又奇異地透著種安靜。

林毅重新坐回柜臺后，拿起賬本，卻沒再得進去。眼角的余光，總晃著那個坐藤椅的身。雨聲淅淅瀝瀝地敲打著窗欞，火盆的炭火偶爾發(fā)出聲輕響，檀的味道空氣彌漫，切都顯得很慢，慢得讓頭發(fā)沉。

知過了多，許彥忽然，打破了這份沉寂：“你這……有《石錄》的拓本嗎？”

林毅愣了?！妒洝肥撬乌w明誠所著，記錄古石書畫，流來的拓本，即便是殘卷，也算得珍品。尋常問這個，更這樣家起眼的舊書店問。

他抬眼向許彥，對方也正著他，墨的眸子沒什么緒?！皼]有本，”林毅說，“只有幾頁殘拓，是我祖父早年收的。”

許彥的眉峰幾可察地動了：“能嗎？”

林毅起身，走到面的個書架前。那書架很，頂層積著厚厚的灰塵。他搬來梯子，爬去找了片刻，才取個用藍布包裹著的長卷。

來，他注意到許彥已經(jīng)從藤椅站了起來，正著他的布卷，目光專注。

林毅把布卷柜臺，層層打。面是幾張泛的宣紙，面拓著細密的文字，是《石錄》卷的幾頁，字跡古樸，墨沉郁，邊緣處有些磨損，卻更顯歲月的痕跡。

許彥伸出，指尖懸拓本方，沒有直接觸碰，像是怕驚擾了什么。過了幾秒，他才用指腹輕輕撫過紙面，動作輕，指尖的溫度仿佛能透過宣紙，觸碰到年前的刻痕。

“是跡?！彼吐曊f，聲音帶著絲易察覺的震動，“拓工很講究，墨用的是松煙，紙是澄堂紙……保存得很?！?br>
林毅有些意。這顯然是懂行的，而且懂的止點。

“祖父是古籍修復的。”他解釋道，“這些拓本，他生前很寶貝?！?br>
許彥抬起頭，向林毅，眸子似乎多了點什么，再是剛才那種疏離的審，而是種更復雜的緒，像是找到了同類的釋然，又帶著點別的什么，閃而過。

“我是文物修復的?！痹S彥說，“主要修石刻和古籍。”

難怪。林毅了然。

雨知何了些，再是傾盆而，變了細密的雨絲，斜斜地織窗。店的檀還燃著，和雨氣、舊書味混起，形種奇的安撫的氣息。

許彥又了兒拓本，才地讓林毅重新包?！爸x謝。”他說，“打擾你這么。”

林毅搖搖頭：“雨還沒停?！?br>
許彥向窗，沉默了片刻，忽然說：“我住對街的客棧，能能……借把傘？明還你。”

林毅從門后的傘桶抽出把的長柄傘。那傘很舊，傘骨有些松動，卻是祖父留的，用了很多年?！坝眠€了?！?br>
許彥接過傘，指尖碰到傘柄，兩的輕輕撞了。林毅感覺到對方指尖的涼，像帶著雨水的濕氣。

“明我回來?！痹S彥的語氣很堅持。他頓了頓，又補充了句，“順便……再你店的書?！?br>
林毅著他，點了點頭。

許彥拉門，雨絲立刻鉆了進來，帶著點涼意。他撐傘，轉身走進雨幕，的身很消失對街的拐角處。

林毅關門，風鈴又叮咚響了兩聲。

他走回柜臺，著那個空蕩蕩的藤椅，火盆的炭火還明明滅滅?？諝馑坪踹€殘留著許彥身的味道，是雨水混著點淡淡的松墨，和店的檀奇妙地融合起。

他拿起那卷《石錄》的殘拓，重新回頂層的書架。爬梯子，他忽然想起許彥剛才拓本的眼，專注，虔誠，像與歷史對話。

那樣的眼，他只祖父身見過。

窗的雨漸漸停了，邊透出點弱的光。林毅走到窗邊，推條縫。雨后的空氣帶著泥土的腥氣，清新得讓想深呼。對街的客棧門，掛著紅燈籠，暮亮著暖的光。

他知道許彥明的來還傘，也知道這個像陣雨樣，來了又走，留何痕跡。

但知為何，他卻隱隱有種預感——這個許彥的，或許只來這次。

柜臺后的檀還緩緩燃燒，灰燼落宣紙，像粒被光遺忘的塵埃。