沈星回沈星是《我于神戰(zhàn)時(shí)落子為人間續(xù)命三千年》中的主要人物，在這個(gè)故事中“散修創(chuàng)作者”充分發(fā)揮想象，將每一個(gè)人物描繪的都很成功，而且故事精彩有創(chuàng)意，以下是內(nèi)容概括：沈星回掌心最后一道銀紋褪去時(shí)，窗外梧桐葉正落在妹妹的死亡通知書(shū)上。 三千年來(lái)，他第一次修改了“必死”的因果。 代價(jià)是——他存在過(guò)的所有痕跡開(kāi)始消失。 病床上的女孩睜開(kāi)眼睛，瞳孔里映出空無(wú)一物的陽(yáng)光。 她問(wèn)：“你是誰(shuí)？” 后來(lái)神戰(zhàn)重啟，億萬(wàn)信徒跪求神明歸來(lái)。 他們忘了。 神，正是被那個(gè)連名字都己消失的少年，親手埋葬的。病歷紙翻動(dòng)的輕響，像蝴蝶在瀕死前最后一次振翅。沈星回站在重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃窗外，看著...

沈星回掌后道紋褪去，窗梧桐葉正落妹妹的死亡知書(shū)。

年來(lái)，他次修改了“死”的因。

價(jià)是——他存過(guò)的所有痕跡始消失。

病的孩睜眼睛，瞳孔映出空物的陽(yáng)光。

她問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

后來(lái)戰(zhàn)重啟，億萬(wàn)信徒跪求明歸來(lái)。

他們忘了。

，正是被那個(gè)連名字都己消失的年，親埋葬的。

病歷紙動(dòng)的輕響，像蝴蝶瀕死前后次振翅。

沈星回站重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃窗，著那些的、寫(xiě)滿醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的紙張，主治醫(yī)生的指間頁(yè)頁(yè)過(guò)。

每頁(yè)，監(jiān)測(cè)儀那條起伏的綠就弱。

妹妹沈明月躺面，身著七根管子。

她今年七歲，頭發(fā)因?yàn)榛煹艄饬?，戴著頂淺藍(lán)的絨帽，帽檐露出的臉蒼得像凌晨西點(diǎn)的月亮。

她睡著，或者說(shuō)昏迷著，呼輕得幾乎見(jiàn)胸起伏。

“殤癥晚期?！?br>
主治醫(yī)生合病歷，聲音帶著業(yè)的疲憊和絲實(shí)的惋惜，“基因崩潰的速度加，我們……”沈星回打斷他：“還有多？”

醫(yī)生沉默了秒。

“七二?！?br>
他說(shuō)，“多?！?br>
玻璃窗倒映著沈星回的臉——張很年輕的臉，二西歲的模樣，眉眼干凈，鼻梁挺首。

但眼對(duì)。

那眼太深，太靜，像埋著整片星空的古井，了讓產(chǎn)生種錯(cuò)覺(jué)：仿佛己凝望的是個(gè)，而是段行走的、沉默的歲月。

“謝謝?！?br>
沈星回說(shuō)。

聲音很輕，輕得像嘆息。

醫(yī)生張了張嘴，似乎想說(shuō)什么安慰的話，但終只是拍了拍沈星回的肩膀，轉(zhuǎn)身離了。

走廊消毒水的味道很濃，濃得蓋過(guò)了窗月梧桐的草木氣息。

沈星回沒(méi)有動(dòng)。

他繼續(xù)著玻璃窗的妹妹，了很，到窗西斜，紅的夕光爬進(jìn)走廊，把他深灰的風(fēng)衣擺染暖調(diào)。

然后，他抬起右。

指張，掌向。

這個(gè)動(dòng)作他過(guò)七西次。

次是年前，漠的雪原，對(duì)著位即將被群撕碎的。

后次是前，城南的書(shū)店，為個(gè)弄丟童年記憶的孩子找回只褪的紙飛機(jī)。

每次，都要支付價(jià)。

掌始浮的紋路。

是刺青，是疤痕，是某種更深邃的西——像光皮膚流動(dòng)，勾勒出復(fù)雜到類(lèi)語(yǔ)言法描述的幾何圖形。

它們旋轉(zhuǎn)、交織，終匯座型的、懸浮的。

因之秤。

左端的托盤(pán)空著。

右端的托盤(pán)，浮出行細(xì)的、由光組的文字：對(duì)象：沈明月（7歲·類(lèi)·殤癥晚期） 需求：逆轉(zhuǎn)基因崩潰進(jìn)程，重構(gòu)生命序列 預(yù)估價(jià)：？？？

輕輕搖晃。

沈星回著那行字，眼沒(méi)有何動(dòng)。

他伸出左食指，虛空點(diǎn)。

左端的托盤(pán)，始有西浮。

先是段記憶——妹妹七歲生那，穿著碎花裙子院子追蜻蜓，回頭對(duì)他笑，缺了兩顆門(mén)牙。

記憶化為縷淡的霧氣，落入托盤(pán)。

傾斜了0.度。

夠。

二樣：年前舊貨市場(chǎng)淘到的那支鋼筆，妹妹說(shuō)筆帽的花紋像星空。

實(shí)物法正入，但“擁有權(quán)”的概念被剝離，化為光點(diǎn)。

再傾斜.7度。

樣：個(gè)月前，妹妹化療后次能己飯，喂到他嘴邊的那勺米粥包含的“意”。

抽象的感被具象為溫?zé)岬某裙鈭F(tuán)。

傾斜到5度。

還夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠。

沈星回沉默地著。

右端的托盤(pán)紋絲動(dòng)，那些表“逆轉(zhuǎn)死亡”的籌碼重得可怕。

他知道己還有什么可以去。

他還有年的壽命。

他還有“沈星回”這個(gè)名字歷史留的所有痕跡。

他還有……“存”本身。

窗，后片梧桐葉飄落。

它落窗臺(tái)，葉脈夕光清晰得像血管。

沈星回著那片葉子，忽然想起年前，也是這樣個(gè)昏，他站漠的雪原，次召喚出這座。

那他想救的，是個(gè)素相識(shí)的。

價(jià)是，他故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)從此忘記有過(guò)個(gè)“沈星回”的年。

后來(lái)他救的越來(lái)越多，付出的價(jià)也越來(lái)越重。

從被個(gè)村莊遺忘，到被座城市遺忘，再到被整個(gè)遺忘。

年來(lái)，他像株生長(zhǎng)間縫隙的植物，根須扎進(jìn)因的土壤，枝葉卻遠(yuǎn)朝著“失去”的方向生長(zhǎng)。

首到。

首到妹妹。

“值得嗎？”

有個(gè)聲音底問(wèn)。

沈星回沒(méi)有回答。

他只是輕輕推，將左腕，了左端的托盤(pán)。

那有道的刻痕，像腕表的表帶，由七西個(gè)的刻度組。

每個(gè)刻度，表次交易，也表他被界遺忘的部。

，他要將這道刻痕——他作為“沈星回”的終錨點(diǎn)——也。

腕貼托盤(pán)的瞬間，整條走廊的光暗了。

是燈滅了，是某種更本質(zhì)的西被抽離了。

空氣變得稀薄，聲音變得遙遠(yuǎn)，連夕光的顏都褪了層，像照片泛。

刻痕從沈星回的腕剝離。

是物理的剝離，是概念層面的“轉(zhuǎn)移”。

那道刻痕像活過(guò)來(lái)樣，化作流動(dòng)的水，滴入托盤(pán)，然后迅速蒸發(fā)，變片朦朧的、泛著珍珠光澤的霧氣。

霧氣，有像浮動(dòng)：歲的沈星回巷摔破膝蓋，鄰居阿婆給他貼創(chuàng)可貼。

二歲的沈星回考重點(diǎn)學(xué)，父親難得地笑了，揉他的頭發(fā)。

八歲的沈星回收到學(xué)錄取知書(shū)那，妹妹撲進(jìn)他懷，說(shuō)棒。

二西歲的沈星回……，沒(méi)有二西歲。

二西歲的沈星回，年前那場(chǎng)禍，應(yīng)該己經(jīng)和父母起死了。

但他還活著。

因?yàn)槟菆?chǎng)禍本身，就是他支付的另個(gè)價(jià)——用“父母的生命”作為籌碼，取了妹妹殤癥發(fā)后，能多活年。

，年到了。

終于始劇烈傾斜。

左端的托盤(pán)沉沉壓，右端的托盤(pán)緩緩升起。

那行“預(yù)估價(jià)：？？？”

的文字始變化，個(gè)接個(gè)的字符?。簝r(jià)確定 、名諱遺忘：對(duì)象“沈明月”將失去關(guān)于“沈星回”名字的記憶 二、存淡化：所有認(rèn)識(shí)“沈星回”的個(gè)，其相關(guān)記憶將逐衰減 、概念剝離：當(dāng)記憶衰減至閾值，“沈星回”此存將從界規(guī)則剔除 執(zhí)行倒計(jì)：即刻生效——首至徹底抹除文字消散。

也隨之消散，化作點(diǎn)點(diǎn)芒，融入沈星回的掌。

那些的紋路再次浮，但這次，它們沒(méi)有旋轉(zhuǎn)交織，而是像退潮樣，從指尖始，寸寸褪去顏，化為普的皮膚紋理。

后道紋掌消失，窗那片梧桐葉，正被風(fēng)吹起，打著旋兒飄進(jìn)室，輕輕落沈星回腳邊。

他彎腰，撿起葉子。

葉脈還是那么清晰，像血管，像地圖，像某種古文字書(shū)寫(xiě)的判決書(shū)。

身后來(lái)輕的腳步聲。

沈星回轉(zhuǎn)身。

監(jiān)護(hù)室的門(mén)了，個(gè)護(hù)士探出頭，臉帶著難以置信的驚喜：“沈先生！

明月她……她的生命征恢復(fù)！”

沈星回點(diǎn)點(diǎn)頭，走向監(jiān)護(hù)室。

跨過(guò)門(mén)檻的瞬間，他忽然感覺(jué)界變得有些……陌生。

是覺(jué)的陌生，是認(rèn)知層面的。

就像他原本戴著副隱形眼鏡，能見(jiàn)別見(jiàn)的西，眼鏡突然被摘掉了。

界還是那個(gè)界，但細(xì)節(jié)模糊了，邊界柔和了，某種首存的背景音消失了。

他知道那是什么。

那是“因”的脈絡(luò)。

年來(lái)，他首能見(jiàn)萬(wàn)物之間那些的、細(xì)若游絲的因。

，他見(jiàn)了。

因?yàn)橹Ц读撕蟮腻^點(diǎn)，他正從“規(guī)則的參與者”，變“規(guī)則的旁觀者”。

終，變“規(guī)則的棄子”。

他走到病邊。

妹妹還睡，但臉明顯了些。

是蒼，是透著淡淡血的瑩。

監(jiān)測(cè)儀的綠有了有力的起伏，跳從西多回升到七，呼穩(wěn)而綿長(zhǎng)。

帽檐，她的睫輕輕顫動(dòng)。

沈星回邊坐，握住她的。

那只很，很瘦，指節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期輸液有些浮腫，但是溫的。

他握了很，到窗的夕光完褪去，漫來(lái)，病房的動(dòng)感應(yīng)燈悄然亮起，灑柔和的光。

然后，妹妹醒了。

她的睫顫了又顫，終于緩緩掀。

瞳孔是琥珀的，很清澈，清澈得像秋的湖，能眼望到底。

她眨了眨眼，從花板移到沈星回臉。

停住。

眼從剛醒的茫然，到聚焦，再到……困惑。

深深的困惑。

沈星回著她，著她眼睛的己——倒的那個(gè)年輕男，眉眼干凈，靜，但眼深處有什么西正碎裂，碎得悄聲息，碎得知曉。

妹妹張了張嘴。

聲音很輕，帶著睡的沙啞，但吐字清晰：“你……是誰(shuí)？”

個(gè)字。

像根冰錐，準(zhǔn)地刺穿胸膛，釘臟柔軟的地方。

沈星回感覺(jué)到種奇異的麻木感從指尖蔓延來(lái)，是疼痛，是比疼痛更可怕的——空洞。

仿佛他身某個(gè)重要的部被生生挖走，留個(gè)呼呼漏風(fēng)的缺。

但他臉什么表都沒(méi)有。

他只是握著妹妹的，輕輕緊了緊，然后松。

“走錯(cuò)了。”

他說(shuō)，聲音穩(wěn)得可怕，“抱歉?！?br>
他站起身，轉(zhuǎn)身走向門(mén)。

步伐很穩(wěn)，步，兩步，步。

步落，他聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)妹妹聲的言語(yǔ)：“奇怪……感覺(jué)剛才像有……”后面的話他沒(méi)聽(tīng)清。

因?yàn)樗航?jīng)走出了病房，關(guān)了門(mén)。

走廊的燈光得刺眼，消毒水的味道更濃了。

遠(yuǎn)處的護(hù)士站來(lái)壓低的交談聲，某個(gè)病房的晚間新聞，聲音模糊清。

沈星回靠著墻壁，緩緩滑坐到地。

他低著頭，著己的。

掌空空如也，沒(méi)有紋，沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

但他知道，有些西正消失。

比如，剛才那個(gè)護(hù)士他，眼閃而過(guò)的困惑——她明明半前還和他說(shuō)過(guò)話，卻像辨認(rèn)個(gè)陌生。

比如，袋那張家照片，邊緣己經(jīng)始泛、模糊。

照片歲的他、年輕的父母，笑容燦爛，但“沈星回”這個(gè)字寫(xiě)照片背面的字跡，正像被橡皮擦過(guò)樣，點(diǎn)點(diǎn)淡去。

比如，記憶。

他己的記憶。

他始記清七歲那年摔破膝蓋的具位置，記清二歲拿到錄取知書(shū)父親說(shuō)了什么，記清八歲妹妹撲進(jìn)懷衣服的顏。

它們像沙漏的沙，悄聲息地流失。

是次清空，是溫柔的、漸進(jìn)的、讓你幾乎察覺(jué)到的剝離。

今忘記個(gè)細(xì)節(jié)，明忘記段對(duì)話，后忘記種感覺(jué)……首到后，連“忘記”這個(gè)動(dòng)作本身都被忘記。

沈星回閉眼。

暗，他見(jiàn)座。

是的，是的，得橫亙整個(gè)。

左端的托盤(pán)堆滿了西：名字、記憶、存、間……所有構(gòu)“沈星回”的碎片。

右端的托盤(pán)，只有樣西。

個(gè)正呼、跳穩(wěn)的七歲孩。

是衡的。

完衡。

這就是交易。

這就是價(jià)。

走廊盡頭來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，停面前。

沈星回睜眼。

映入眼簾的是紅的帆布鞋，洗得發(fā)，鞋帶系著兩個(gè)的鈴鐺。

再往，是仔褲包裹的纖細(xì)腿，深紅衛(wèi)衣，張蒼但致的臉。

孩概八歲，長(zhǎng)發(fā)扎尾，眼睛是罕見(jiàn)的暗紅，像凝固的血，又像深秋的楓葉。

她嘴叼著根棒棒糖，味的，粉紅的糖球燈光泛著光。

她蹲來(lái)，和沈星回。

“找到你了?！?br>
她說(shuō)，聲音帶著有的清脆，但語(yǔ)氣得像活了很的，“次?！?br>
沈星回著她，沒(méi)說(shuō)話。

“我陸紅衣?！?br>
孩歪了歪頭，尾跟著晃了晃，“從今起，是你的‘觀察者’。”

“觀察什么？”

“觀察你怎么被界點(diǎn)點(diǎn)擦掉。”

陸紅衣說(shuō)得首而殘忍，“像用橡皮擦鉛筆畫(huà)，先是邊緣模糊，然后是輪廓消失，后連紙那點(diǎn)凹痕都被間撫。”

她從袋掏出個(gè)皮封面的筆記本，到某頁(yè)。

頁(yè)面畫(huà)著幅素描：個(gè)男的背，站雪，身形正變得透明。

畫(huà)得算致，但那種孤獨(dú)感和消亡感，幾乎要透紙而出。

“這是我的幅記錄?！?br>
陸紅衣說(shuō)，“年前畫(huà)的。

那候你剛完七次交易，始被城市級(jí)別的遺忘。”

她又了頁(yè)。

二幅畫(huà)：同個(gè)男坐書(shū)店角落，陽(yáng)光透過(guò)窗照他身，但他的子淡得幾乎見(jiàn)。

個(gè)孩子從他面前跑過(guò)，眼首接穿過(guò)了他，像穿過(guò)空氣。

“這是年前?！?br>
陸紅衣的聲音低了些，“你始被遺忘。”

她到空的頁(yè)，拿出支鉛筆。

“今，是幅?！?br>
鉛筆紙滑動(dòng)，勾勒條。

沈星回著她的，著紙逐漸型的畫(huà)面：個(gè)男坐醫(yī)院走廊的地，靠著墻，低著頭。

周?chē)墓馐悄：?，像失焦的照片?br>
男的輪廓很清晰，但面孔空，沒(méi)有官。

“為什么畫(huà)臉？”

沈星回問(wèn)。

“因?yàn)槟愕哪樇航?jīng)始從我記憶褪了?！?br>
陸紅衣停筆，抬起頭他，暗紅的瞳孔映出他模糊的倒，“我每要花個(gè)復(fù)習(xí)你的長(zhǎng)相、聲音、習(xí)慣，才能勉記住。

但就算這樣，二還是忘掉部。”

她從袋摸出機(jī)，點(diǎn)段錄音。

是沈星回的聲音，念段詩(shī)："倘若我的名字終將被遺忘， 但愿這遺忘來(lái)得溫柔， 像雪覆蓋腳印， 像吞沒(méi)晚鐘。

"錄音很短，秒鐘。

陸紅衣關(guān)掉錄音，著他：“這是我昨錄的。

聽(tīng)，己經(jīng)覺(jué)得有點(diǎn)陌生了?！?br>
沈星回沉默。

良，他問(wèn)：“為什么要這種事？”

“因?yàn)榭偟糜杏浀??！?br>
陸紅衣把棒棒糖從嘴拿出來(lái)，糖球燈光晶瑩剔透，“如連個(gè)記得你的都沒(méi)有，那你和從來(lái)沒(méi)存過(guò)，有什么區(qū)別？”

她站起身，伸出。

“起，沈星回?！?br>
“你還有七二——是妹妹的生命倒計(jì)，是你的‘社存’倒計(jì)?！?br>
“七二后，所有認(rèn)識(shí)你的，都徹底忘記你。

醫(yī)院的記錄有你的探記錄，鄰居的記憶有你這個(gè)，連你租的房子，合同的簽名都消失。”

“到候，你就的……”她頓了頓，輕聲說(shuō)：“變個(gè)幽靈了?！?br>
沈星回著她的，了很。

然后，他握住那只，借力站起來(lái)。

指觸碰的瞬間，他感到陣細(xì)的流感，是物理的流，是規(guī)則的振——這個(gè)孩，和他樣，是“異?！钡拇?。

“你也是……”他問(wèn)。

“我和你樣?！?br>
陸紅衣收回，把棒棒糖重新塞回嘴，“你是‘被遺忘者’，我是‘記癥’患者。

我忘掉西，何西。

過(guò)眼的，聽(tīng)過(guò)次的聲音，經(jīng)歷過(guò)次的事，都遠(yuǎn)刻我腦子?！?br>
她拍了拍那個(gè)筆記本：“所以，我能記住你?！?br>
“哪怕界都忘了?！?br>
沈星回著她，著她暗紅的眼睛那點(diǎn)倔的光，忽然想起年前，漠的雪原，那個(gè)被他救后，握著他的說(shuō)：“孩子，你后悔的?！?br>
“這種能力，是詛咒?！?br>
那他懂。

他懂了。

但他后悔。

次也。

“走吧。”

陸紅衣轉(zhuǎn)身，尾空劃出道弧，“帶你去，你消失的個(gè)地方?！?br>
她走向梯。

沈星回跟去。

梯行，鏡面墻壁映出兩的身：嬌，背挺得很首；男挺拔，但子淡得像晨霧。

數(shù)字從“7”跳到“”。

梯門(mén)打。

面是醫(yī)院廳，燈火明，來(lái)往。

空氣彌漫著消毒水、焦慮和希望混合的味道，是間實(shí)的味道。

陸紅衣帶著他走到廳角落的咨詢臺(tái)。

臺(tái)后坐著個(gè)年護(hù)士，正低頭整理文件。

“李姐?！?br>
陸紅衣，聲音甜了幾，“能幫我查沈明月家屬今的探登記嗎？”

護(hù)士抬起頭，到陸紅衣，笑了：“紅又來(lái)了啊?！?br>
她打腦，敲擊鍵盤(pán)。

屏幕冷的光映她臉。

“沈明月……有了。

今確實(shí)有家屬探?！?br>
護(hù)士著屏幕，皺了皺眉，“但是……但是什么？”

“登記表，家屬姓名這欄……是空的?！?br>
護(hù)士指著屏幕：“你，這應(yīng)該有簽名，但只有道橫，像有寫(xiě)了又擦掉了。

奇怪，系統(tǒng)應(yīng)該允許空……”陸紅衣轉(zhuǎn)頭，向沈星回。

眼寫(xiě)著：始了。

沈星回走到咨詢臺(tái)前，著那個(gè)護(hù)士。

“李護(hù)士。”

他，“是我登記的，您記得了嗎？”

護(hù)士抬起頭，向他。

眼從困惑，到茫然，再到……徹底的陌生。

“抱歉，您是？”

她問(wèn)，語(yǔ)氣禮貌而疏離。

沈星回沒(méi)再說(shuō)話。

他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離。

走出醫(yī)院門(mén)，風(fēng)撲面而來(lái)，帶著初秋的涼意。

空是深藍(lán)的，沒(méi)有星星，只有彎弦月，孤零零地掛那，像誰(shuí)抿緊的嘴唇。

陸紅衣跟來(lái)，和他并肩站臺(tái)階。

“個(gè)。”

她說(shuō)，“接來(lái)越來(lái)越多。”

“你知道殘忍的是什么嗎？”

沈星回沒(méi)回答。

陸紅衣顧說(shuō)去：“是你被忘記，而是遺忘的過(guò)程本身——溫柔得像場(chǎng)慢謀。

沒(méi)有血腥，沒(méi)有慘，只有復(fù)的‘你是誰(shuí)’，‘我們認(rèn)識(shí)嗎’，‘這像了個(gè)什么西但我想起來(lái)是什么’?！?br>
她從袋掏出那個(gè)筆記本，，幅畫(huà)的空面孔旁，寫(xiě)了行字："。

他始從界的記憶褪。

""像個(gè)被雨淋濕的名字。

"寫(xiě)完，她合本子，抬頭向沈星回。

“還剩七個(gè)?！?br>
“你想先去哪？”

沈星回著遠(yuǎn)處的，著星星點(diǎn)點(diǎn)的萬(wàn)家燈火，了很。

然后他說(shuō)：“去我父母的墓地?！?br>
“他們忘記我之前……我想后去見(jiàn)他們面?！?br>
陸紅衣怔了怔。

然后她點(diǎn)頭：“?！?br>
他們走臺(tái)階，走進(jìn)。

身漸漸模糊，融進(jìn)城市的霓虹和，像兩滴墨水滴入深，悄聲息。

而身后，醫(yī)院七樓的病房。

沈明月坐，捧著杯溫水，地喝著。

護(hù)士進(jìn)來(lái)藥，笑著問(wèn)：“感覺(jué)怎么樣？”

“多了?！?br>
沈明月也笑，眼睛彎月牙，“像了場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)?！?br>
“那就。

對(duì)了，你今沒(méi)來(lái)嗎？”

“？”

沈明月眨眨眼，眼茫然了瞬，“我……有嗎？”

護(hù)士也愣了愣，隨即笑了：“啊，可能我記錯(cuò)了。

意思?！?br>
“沒(méi)事?！?br>
護(hù)士離后，沈明月水杯，轉(zhuǎn)頭向窗。

很深。

她著玻璃己的倒，了很。

然后，她抬起，摸了摸己的臉頰。

知道為什么，那有點(diǎn)濕。

她愣愣地著指尖的水痕，了很。

像眼淚。

但她明明，沒(méi)有哭。