母親的合影
1
"首長，您沒事吧？
"我驚慌地扶住幾乎癱軟的首長。
他顫著，緊緊攥著那張從我袋掉落的泛照片，臉蒼如紙。
首長用近乎哽咽的聲音問道："這……這是你母親？
"我點點頭，明為何張普的合讓這位嚴的長官如此失態(tài)。
首長聞言，眼瞬間盈滿了淚水。
他失態(tài)的喃喃語道：“原來是這樣，原來是這樣啊?！?br>
0我劉誠，來川省個青山村的偏遠地方。
這山路遠，霧繚繞，年到頭難得見幾。
我模糊的童年記憶，父親的形象遠停留那個雨連綿的早春。
那清晨，剛蒙蒙亮的候，父親就已經起了。
他穿著洗得發(fā)的工裝，昏暗的煤油燈匆匆扒拉了幾稀飯。
"梅子，我先走了，今礦活兒多。
"他揉了揉我的頭發(fā)，轉身消失蒙蒙細雨。
那年我剛滿歲，這了我對父親后的記憶。
母親張梅是我們村唯的教師。
她個子，清瘦的身材，張凈的瓜子臉，說話輕聲細語。
村都說她是"知識子"，和其他莊稼家的媳婦樣。
即便困難的子，她也總是把己收拾得干干凈凈。
"娘，爹什么候回來??？
"我經常這樣問。
每當這，母親總是輕輕抱住我說："你爹是個，他走得太早了。
"她的眼閃過我懂的緒，但很就被溫柔的笑意取。
后來我懂事了，便再問這個讓母親傷的問題。
和村其他孩子同，母親從讓我地干活。
"你只要管學習就行。
"這是她常掛嘴邊的話。
鄰居王嬸總說她太"嬌慣"我，母親只是笑笑："讀書是孩子的正事，只有知識才能改變命運。
"記得學那年，我們班個，但只有我個有課書讀。
那是母親省儉用，意從縣城來的《萬個為什么》。
村都說她"識務"，但母親依然堅持己的教育方式。
每晚，她都點著煤油燈，邊批改學生的作業(yè)，邊輔導我學習。
"誠兒，你這道算術題……"她的聲音溫柔耐，就像春的細雨，滋潤著我幼的靈。
煤油燈的光暈，母親的側臉總是那么溫婉。
只有我沒注意的候，她才擦去眼角的淚水。
母親的悉培養(yǎng)，我的學習績直名列前茅。
學、初，路走來，我始終是班的名。
母親雖然工作很忙，但每次家長她都來，坐教室后排，臉帶著驕傲的笑容。
0年的春別漫長，連綿的雨仿佛遠停止。
考前夕的那個晚，我正煤油燈復習功課。
這，母親突然的針活，說了句讓我意的話："誠兒，你要要報考軍校？
"她的聲音很輕，卻帶著絲我從未聽過的顫。
我抬起頭，見母親的眼格明亮，像是力掩飾著什么緒。
"軍校？
"我的書本，有些驚訝，"為什么突然想到報考軍校？
"母親沒有立即回答，而是起身打了舊衣柜的底層。
隨后，她從個布包翼翼地取出張泛的照片。
那是張年輕軍的照片，我從未見過："這是什么……"我剛要問，母親卻急忙將照片收了起來："個照片。
"她語氣有些慌，轉而拿出個徽章，緩緩說道："當兵啊，可以保家衛(wèi)，還能鍛煉?！?br>
“你爹生前就說過，咱們家要是能出個軍，那該多。
"說這話，她的眼飄向遠方，仿佛回憶什么往事。
我想追問那張照片的事，但到母親眼閃過的絲痛楚，終究沒有。
"媽，您是是有什么事瞞著我？
"我試探著問。
"沒有，"她搖搖頭，聲音輕得像語，"就是覺得，你要是當了軍定很帥。
"就這樣，母親的建議，我報考了軍校。
那段子，我經常聽到，母親嘴輕聲哼著首我從未聽過的軍歌。
考績揭曉那，我以縣名的績被軍校錄取。
當我拿著錄取知書沖進院子，母親正給她照料的那棵石榴樹澆水。
"媽！
我考了！
"我興奮地揮舞著知書。
母親愣那，澆水的壺嘴還滴答著水珠。
她的眼淚突然就涌了出來，嘴唇顫著說出話。
"，??！
"她反復說著這兩個字，聲音哽咽。
我這才注意到，她的鬢角已經泛。
歲月的痕跡悄然爬她的眉角，卻遮掩住她眼的光。
"媽，您哭什么？
"我有些足措。
"興，是興的淚。
"她擦著眼淚笑道，卻轉身又抹了把眼角。
臨行前周，母親意帶我去縣城照相。
那早，她把己收藏多年的深藍確良襯衫用熱水漿洗得筆挺，又意去供銷社了瓶廉價的花露水。
照相館的師傅相機，呵呵的招呼道："同志，您這樣太拘謹了。
""您您兒子，笑得多然??！
來，松點，別緊張。
"母親意思地說："我是次照相，以前都舍得……""那就想想興的事，比如想想您兒子以后穿軍裝的樣子。
"這句話仿佛打了什么關，母親的表突然柔和來，露出了發(fā)的笑容。
陽光從窗斜進來，將她的側臉鍍層邊。
那刻我忽然發(fā)，原來母親笑起來這么，得像春盛的山花。
"咔嚓"聲，這個溫暖的瞬間被遠定格。
走出照相館，我見母親擦眼淚。
"媽，您到底想什么？
"我又次問道。
她沒有回答這個問題，只是搖了搖頭："等你了，然就知道了。
"照片洗出來后，母親翼翼地用報紙包遞給我："帶著吧，想家的候。
"她的聲音很輕，卻透著說出的溫柔，我把照片進衣袋，貼身收。
那刻，我暗暗發(fā)誓，定要讓母親過子。
就這樣，帶著對軍旅生涯的憧憬，還有母親的期望，我踏了起程的火。
火緩緩啟動，站臺母親的身蒸汽漸漸模糊。
她直站那，擦著眼淚，卻還是對我揮笑。
鄰座的戰(zhàn)友見我紅了眼眶，善意地打趣："爺們，哭什么？
"我沒答話，只是把那張和母親的合緊緊貼胸。
0軍校生活就像把磨刀石，復地打磨著我們。
每凌晨點，刺耳的哨聲準響起。
我們須鐘完洗漱集合，始公的晨跑。
"劉誠，又發(fā)呆？
"舍友張推了我把，"什么呢？
""沒什么。
"我收起頭的照片。
鄰的程壯突然過來："喲喂，又你媽的照片？
""告訴你子，當兵就得硬！
整想家，能當兵嗎？
"我沒理他，只是默默的收起了照片。
程壯是班的能標兵，從農村干活，身蠻力。
相比之，我確實顯得文弱許多。
次能測試，我只了八個俯臥撐就趴了，引來片嘲笑。
"娘娘兵！
"程壯愛這樣喊我，"你這身板，怎么考進來的？
該有什么后門吧？
"這話像根刺，深深地扎我。
從那起，我始加練。
每訓練結束后，我都要再練兩個。
臂酸痛難忍，我就盯著母親的照片，回想她獨撫養(yǎng)我的艱辛。
深，教導員王建業(yè)巡查發(fā)我還場訓練。
他皺著眉詢問道："劉誠，你這是干什么？
""報告教導員，我加練！
"我立正答道。
他走近了我的動作，忽然問："為什么要這么拼？
"我愣了，指了指胸前袋的照片："因為，我能讓她失望。
"王建業(yè)若有所思地點點頭："練，但別太勉己。
"個月后的考核，我僅完了八個標準俯臥撐，還越跑獲得名。
讓意的是，榴彈擲項目，我居然打破了軍校記錄。
"劉誠，你子有股子韌勁！
"王建業(yè)拍著我的肩膀說，"比那些光有把力氣的多了。
"這話到程壯耳朵，他臉很。
二早，他故意絆了我跤。
我爬起來，拍拍身的土，默默地跑到了隊伍前面。
飯的候，他食堂堵住我："你以為己很了起？
別以為當了標兵就能！
"我靜地著他："壯，我們是戰(zhàn)友，是敵。
"這句話似乎觸動了他，后來我才知道，他也是從貧困山區(qū)出來的，父母都是普農民。
很，我就以合的績，被評為了訓練標兵。
領獎那，我多么希望母親能場到。
晚寫信，我詳細描述了領獎的景，卻只字未訓練的艱辛。
周后，我收到了母親的回信，只有短短幾行字："要飯，別太累著己。
"信封還夾著張皺巴巴的元，我知道，這是她省的伙食費。
著那張起皺的鈔票，我紅了眼眶。
程壯恰經過，猶豫了，拍拍我的肩膀："你媽。
"我點點頭：“是啊……”母親的柔弱表藏著堅韌，而這種堅韌，也流淌我的血液。
04年冬，軍校迎來了難得的干機。
按照績和表，我都是有希望的選之。
可就政審節(jié)，我卻被告知因"家庭出身"符合條件。
政治處李主說這話，顯得有些尷尬："對起，劉誠同志。
""你父親是普礦工，母親是學教師，家庭……"我攥緊拳頭，想說些什么，終還是什么都沒說。
走出辦公室，我的充滿了委屈和甘。
晚熄燈后，我爬起來，對著母親的照片發(fā)呆。
照片，她笑得那么溫暖，仿佛說："孩子，別灰。
"就我失落的候，我遇見了改變我命運的——首長劉建。
那是個寒風凜冽的，我訓練場加練障礙跑。
其他都已經回去了，只有我還堅持。
"伙子，練得挺認??！
"個渾厚的聲音身后響起。
我回頭，是位肩扛兩杠兩星的首長，忙立正敬禮。
他擺擺，示意我用拘禮。
"你什么名字？
是是近錯過了干機？
"他門見山地問。
我愣，沒想到首長知道這事。
"報告首長，我劉誠。
"我立正答道。
話音剛落，我明顯感覺到首長的身震。
他深深地了我眼，目光閃過絲難以捉摸的緒。
那瞬間的對，讓我莫名地感到頭顫。
他的目光太過復雜，既像是打量個陌生，又仿佛尋找什么悉的子。
"劉誠……名字。
"首長喃喃語，仿佛回憶什么。
他沉默片刻，忽然話鋒轉："當年我參軍，也是從基層起?！?br>
“那候，有說我的出身，但我從來沒有因此棄過。
""首長，我……"我想說什么，卻被他抬止。
首長笑著道："挫折可怕，可怕的是被挫折打垮，只要有實力，總有機的。
"那個寒冷的晚，我們訓練場邊的休息室聊了很。
首長給我倒了杯熱茶，問起了我的家鄉(xiāng)、學習和生活。
當我到母親是村的教師，他的明顯顫了，茶水差點灑出來。
"你母親……定是個師。
"他的聲音有些沙啞。
"是的，她教了二多年書，村都很尊敬她。
"首長似乎想問什么，但終只是輕輕點頭："難怪你的文化課績這么。
"周后，我收到了調令，被調到首長身邊當警衛(wèi)員。
這個消息軍校引起軒然。
我的班長直搖頭："劉誠啊劉誠，你子走運了，知道有多想去首長身邊嗎？
"來到首長身邊后，我才發(fā)聞那個嚴斷的劉首長，是個完同的。
他查鋪，給我掖被角；我執(zhí)勤，專門來熱水和點；更我訓練累了的候，拉著我說起他年輕的故事。
每次飯，他總要往我碗夾菜："多點，你這孩子太瘦了。
"這種溫暖的語氣，讓我想起了從未謀面的父親。
有次，我收到母親的來信，正值班室讀著。
首長推門進來，見我的信，突然停住了腳步。
"是家的信？
"他問道，聲音有些然。
我有些意思的點了點頭："是，我母親的，她說想來我。
"首長的表瞬間變得異常復雜，他轉過身，背對著我說："準吧，陪陪你母親。
"說完，他步離了值班室，但我明見他的眼角有些濕潤。
05轉眼間，年過去了。
這期間，我僅軍事素養(yǎng)有了長足進步，更感受到了種殊的溫暖。
首長對我的關，早已出了長官與警衛(wèi)員的關系。
但越是這樣，我越是困惑：為什么首長對我如此別？
為什么每次我起母親，他的表都變得那么奇怪？
這些疑問像團霧，籠罩我頭。
"我驚慌地扶住幾乎癱軟的首長。
他顫著，緊緊攥著那張從我袋掉落的泛照片，臉蒼如紙。
首長用近乎哽咽的聲音問道："這……這是你母親？
"我點點頭，明為何張普的合讓這位嚴的長官如此失態(tài)。
首長聞言，眼瞬間盈滿了淚水。
他失態(tài)的喃喃語道：“原來是這樣，原來是這樣啊?！?br>
0我劉誠，來川省個青山村的偏遠地方。
這山路遠，霧繚繞，年到頭難得見幾。
我模糊的童年記憶，父親的形象遠停留那個雨連綿的早春。
那清晨，剛蒙蒙亮的候，父親就已經起了。
他穿著洗得發(fā)的工裝，昏暗的煤油燈匆匆扒拉了幾稀飯。
"梅子，我先走了，今礦活兒多。
"他揉了揉我的頭發(fā)，轉身消失蒙蒙細雨。
那年我剛滿歲，這了我對父親后的記憶。
母親張梅是我們村唯的教師。
她個子，清瘦的身材，張凈的瓜子臉，說話輕聲細語。
村都說她是"知識子"，和其他莊稼家的媳婦樣。
即便困難的子，她也總是把己收拾得干干凈凈。
"娘，爹什么候回來??？
"我經常這樣問。
每當這，母親總是輕輕抱住我說："你爹是個，他走得太早了。
"她的眼閃過我懂的緒，但很就被溫柔的笑意取。
后來我懂事了，便再問這個讓母親傷的問題。
和村其他孩子同，母親從讓我地干活。
"你只要管學習就行。
"這是她常掛嘴邊的話。
鄰居王嬸總說她太"嬌慣"我，母親只是笑笑："讀書是孩子的正事，只有知識才能改變命運。
"記得學那年，我們班個，但只有我個有課書讀。
那是母親省儉用，意從縣城來的《萬個為什么》。
村都說她"識務"，但母親依然堅持己的教育方式。
每晚，她都點著煤油燈，邊批改學生的作業(yè)，邊輔導我學習。
"誠兒，你這道算術題……"她的聲音溫柔耐，就像春的細雨，滋潤著我幼的靈。
煤油燈的光暈，母親的側臉總是那么溫婉。
只有我沒注意的候，她才擦去眼角的淚水。
母親的悉培養(yǎng)，我的學習績直名列前茅。
學、初，路走來，我始終是班的名。
母親雖然工作很忙，但每次家長她都來，坐教室后排，臉帶著驕傲的笑容。
0年的春別漫長，連綿的雨仿佛遠停止。
考前夕的那個晚，我正煤油燈復習功課。
這，母親突然的針活，說了句讓我意的話："誠兒，你要要報考軍校？
"她的聲音很輕，卻帶著絲我從未聽過的顫。
我抬起頭，見母親的眼格明亮，像是力掩飾著什么緒。
"軍校？
"我的書本，有些驚訝，"為什么突然想到報考軍校？
"母親沒有立即回答，而是起身打了舊衣柜的底層。
隨后，她從個布包翼翼地取出張泛的照片。
那是張年輕軍的照片，我從未見過："這是什么……"我剛要問，母親卻急忙將照片收了起來："個照片。
"她語氣有些慌，轉而拿出個徽章，緩緩說道："當兵啊，可以保家衛(wèi)，還能鍛煉?！?br>
“你爹生前就說過，咱們家要是能出個軍，那該多。
"說這話，她的眼飄向遠方，仿佛回憶什么往事。
我想追問那張照片的事，但到母親眼閃過的絲痛楚，終究沒有。
"媽，您是是有什么事瞞著我？
"我試探著問。
"沒有，"她搖搖頭，聲音輕得像語，"就是覺得，你要是當了軍定很帥。
"就這樣，母親的建議，我報考了軍校。
那段子，我經常聽到，母親嘴輕聲哼著首我從未聽過的軍歌。
考績揭曉那，我以縣名的績被軍校錄取。
當我拿著錄取知書沖進院子，母親正給她照料的那棵石榴樹澆水。
"媽！
我考了！
"我興奮地揮舞著知書。
母親愣那，澆水的壺嘴還滴答著水珠。
她的眼淚突然就涌了出來，嘴唇顫著說出話。
"，??！
"她反復說著這兩個字，聲音哽咽。
我這才注意到，她的鬢角已經泛。
歲月的痕跡悄然爬她的眉角，卻遮掩住她眼的光。
"媽，您哭什么？
"我有些足措。
"興，是興的淚。
"她擦著眼淚笑道，卻轉身又抹了把眼角。
臨行前周，母親意帶我去縣城照相。
那早，她把己收藏多年的深藍確良襯衫用熱水漿洗得筆挺，又意去供銷社了瓶廉價的花露水。
照相館的師傅相機，呵呵的招呼道："同志，您這樣太拘謹了。
""您您兒子，笑得多然??！
來，松點，別緊張。
"母親意思地說："我是次照相，以前都舍得……""那就想想興的事，比如想想您兒子以后穿軍裝的樣子。
"這句話仿佛打了什么關，母親的表突然柔和來，露出了發(fā)的笑容。
陽光從窗斜進來，將她的側臉鍍層邊。
那刻我忽然發(fā)，原來母親笑起來這么，得像春盛的山花。
"咔嚓"聲，這個溫暖的瞬間被遠定格。
走出照相館，我見母親擦眼淚。
"媽，您到底想什么？
"我又次問道。
她沒有回答這個問題，只是搖了搖頭："等你了，然就知道了。
"照片洗出來后，母親翼翼地用報紙包遞給我："帶著吧，想家的候。
"她的聲音很輕，卻透著說出的溫柔，我把照片進衣袋，貼身收。
那刻，我暗暗發(fā)誓，定要讓母親過子。
就這樣，帶著對軍旅生涯的憧憬，還有母親的期望，我踏了起程的火。
火緩緩啟動，站臺母親的身蒸汽漸漸模糊。
她直站那，擦著眼淚，卻還是對我揮笑。
鄰座的戰(zhàn)友見我紅了眼眶，善意地打趣："爺們，哭什么？
"我沒答話，只是把那張和母親的合緊緊貼胸。
0軍校生活就像把磨刀石，復地打磨著我們。
每凌晨點，刺耳的哨聲準響起。
我們須鐘完洗漱集合，始公的晨跑。
"劉誠，又發(fā)呆？
"舍友張推了我把，"什么呢？
""沒什么。
"我收起頭的照片。
鄰的程壯突然過來："喲喂，又你媽的照片？
""告訴你子，當兵就得硬！
整想家，能當兵嗎？
"我沒理他，只是默默的收起了照片。
程壯是班的能標兵，從農村干活，身蠻力。
相比之，我確實顯得文弱許多。
次能測試，我只了八個俯臥撐就趴了，引來片嘲笑。
"娘娘兵！
"程壯愛這樣喊我，"你這身板，怎么考進來的？
該有什么后門吧？
"這話像根刺，深深地扎我。
從那起，我始加練。
每訓練結束后，我都要再練兩個。
臂酸痛難忍，我就盯著母親的照片，回想她獨撫養(yǎng)我的艱辛。
深，教導員王建業(yè)巡查發(fā)我還場訓練。
他皺著眉詢問道："劉誠，你這是干什么？
""報告教導員，我加練！
"我立正答道。
他走近了我的動作，忽然問："為什么要這么拼？
"我愣了，指了指胸前袋的照片："因為，我能讓她失望。
"王建業(yè)若有所思地點點頭："練，但別太勉己。
"個月后的考核，我僅完了八個標準俯臥撐，還越跑獲得名。
讓意的是，榴彈擲項目，我居然打破了軍校記錄。
"劉誠，你子有股子韌勁！
"王建業(yè)拍著我的肩膀說，"比那些光有把力氣的多了。
"這話到程壯耳朵，他臉很。
二早，他故意絆了我跤。
我爬起來，拍拍身的土，默默地跑到了隊伍前面。
飯的候，他食堂堵住我："你以為己很了起？
別以為當了標兵就能！
"我靜地著他："壯，我們是戰(zhàn)友，是敵。
"這句話似乎觸動了他，后來我才知道，他也是從貧困山區(qū)出來的，父母都是普農民。
很，我就以合的績，被評為了訓練標兵。
領獎那，我多么希望母親能場到。
晚寫信，我詳細描述了領獎的景，卻只字未訓練的艱辛。
周后，我收到了母親的回信，只有短短幾行字："要飯，別太累著己。
"信封還夾著張皺巴巴的元，我知道，這是她省的伙食費。
著那張起皺的鈔票，我紅了眼眶。
程壯恰經過，猶豫了，拍拍我的肩膀："你媽。
"我點點頭：“是啊……”母親的柔弱表藏著堅韌，而這種堅韌，也流淌我的血液。
04年冬，軍校迎來了難得的干機。
按照績和表，我都是有希望的選之。
可就政審節(jié)，我卻被告知因"家庭出身"符合條件。
政治處李主說這話，顯得有些尷尬："對起，劉誠同志。
""你父親是普礦工，母親是學教師，家庭……"我攥緊拳頭，想說些什么，終還是什么都沒說。
走出辦公室，我的充滿了委屈和甘。
晚熄燈后，我爬起來，對著母親的照片發(fā)呆。
照片，她笑得那么溫暖，仿佛說："孩子，別灰。
"就我失落的候，我遇見了改變我命運的——首長劉建。
那是個寒風凜冽的，我訓練場加練障礙跑。
其他都已經回去了，只有我還堅持。
"伙子，練得挺認??！
"個渾厚的聲音身后響起。
我回頭，是位肩扛兩杠兩星的首長，忙立正敬禮。
他擺擺，示意我用拘禮。
"你什么名字？
是是近錯過了干機？
"他門見山地問。
我愣，沒想到首長知道這事。
"報告首長，我劉誠。
"我立正答道。
話音剛落，我明顯感覺到首長的身震。
他深深地了我眼，目光閃過絲難以捉摸的緒。
那瞬間的對，讓我莫名地感到頭顫。
他的目光太過復雜，既像是打量個陌生，又仿佛尋找什么悉的子。
"劉誠……名字。
"首長喃喃語，仿佛回憶什么。
他沉默片刻，忽然話鋒轉："當年我參軍，也是從基層起?！?br>
“那候，有說我的出身，但我從來沒有因此棄過。
""首長，我……"我想說什么，卻被他抬止。
首長笑著道："挫折可怕，可怕的是被挫折打垮，只要有實力，總有機的。
"那個寒冷的晚，我們訓練場邊的休息室聊了很。
首長給我倒了杯熱茶，問起了我的家鄉(xiāng)、學習和生活。
當我到母親是村的教師，他的明顯顫了，茶水差點灑出來。
"你母親……定是個師。
"他的聲音有些沙啞。
"是的，她教了二多年書，村都很尊敬她。
"首長似乎想問什么，但終只是輕輕點頭："難怪你的文化課績這么。
"周后，我收到了調令，被調到首長身邊當警衛(wèi)員。
這個消息軍校引起軒然。
我的班長直搖頭："劉誠啊劉誠，你子走運了，知道有多想去首長身邊嗎？
"來到首長身邊后，我才發(fā)聞那個嚴斷的劉首長，是個完同的。
他查鋪，給我掖被角；我執(zhí)勤，專門來熱水和點；更我訓練累了的候，拉著我說起他年輕的故事。
每次飯，他總要往我碗夾菜："多點，你這孩子太瘦了。
"這種溫暖的語氣，讓我想起了從未謀面的父親。
有次，我收到母親的來信，正值班室讀著。
首長推門進來，見我的信，突然停住了腳步。
"是家的信？
"他問道，聲音有些然。
我有些意思的點了點頭："是，我母親的，她說想來我。
"首長的表瞬間變得異常復雜，他轉過身，背對著我說："準吧，陪陪你母親。
"說完，他步離了值班室，但我明見他的眼角有些濕潤。
05轉眼間，年過去了。
這期間，我僅軍事素養(yǎng)有了長足進步，更感受到了種殊的溫暖。
首長對我的關，早已出了長官與警衛(wèi)員的關系。
但越是這樣，我越是困惑：為什么首長對我如此別？
為什么每次我起母親，他的表都變得那么奇怪？
這些疑問像團霧，籠罩我頭。