風(fēng)裹著茶山的冷意掠過(guò)衣領(lǐng)，我回頭望。

他站叢半的茶樹(shù)，灰襯衫被風(fēng)吹得貼骨頭，側(cè)臉的輪廓明明像我藏記憶深處的舊照片，卻又隔著層化的霧。

他沒(méi)我，只望著遠(yuǎn)處涌的茶浪，眼淡得像泡了幾遍的茶，連風(fēng)都吹散那點(diǎn)沉底的寂。

班拐進(jìn)巷，總能見(jiàn)那盞暖的燈。

半年前這茶館突然冒出來(lái)，和巷的鹵味攤、遞柜格格入——粗布簾繡著半朵山茶，面鋪著褪的草甸，客稀稀拉拉，主理張明總坐窗邊煎茶。

壺?zé)墓距铰?，是這巷靜的響。

我找了個(gè)靠的位置坐，阿秀過(guò)來(lái)：“妍妍姐，還是樣子，茶？”

“嗯。”

很瓷杯被端過(guò)來(lái)，杯沿還沾著點(diǎn)茶沫，我指尖蹭過(guò)杯壁的涼意，目光往窗邊飄，“你們張板，都這么坐著？”

阿秀擦桌子的頓了頓，聲音輕：“張他……就喜歡對(duì)著窗發(fā)呆。”

我來(lái)這茶館個(gè)月，和張明說(shuō)過(guò)的話屈指可數(shù)。

加信那次，是實(shí)饞這茶——入有股清冽的甜，像我總夢(mèng)到的那片茶山。

“板，你這茶錯(cuò)，加個(gè)信吧，以后訂茶方便?！?br>
他當(dāng)正用茶筅打抹茶，竹筅碗轉(zhuǎn)了半圈，突然停了。

抬頭，我見(jiàn)他眼底有團(tuán)說(shuō)清的滯澀，像茶碗沒(méi)散的沫。

半才從袋摸出機(jī)，指尖屏幕頓了又頓。

我當(dāng)甚至想，要是他再猶豫秒，這茶我就再也喝了。

后來(lái)的聊遠(yuǎn)是句：“張板，茶斤，家門(mén)。”

“?！?br>
“謝謝。”

他從多說(shuō)個(gè)字，連信頭像都是片模糊的茶山，出是哪兒。

直到那我沒(méi)點(diǎn)茶。

我攥著被駁回的新聞稿，進(jìn)門(mén)就說(shuō)要壺雨前龍井。

茶泡得太濃，澀得我舌尖發(fā)麻，我盯著杯底蜷團(tuán)的茶葉發(fā)呆，忽然有片子落桌——張明竟坐了對(duì)面。

“今？”

他問(wèn)。

我愣了愣，想別是聞識(shí)，他倒，我了茶就猜得透思。

“沒(méi)什么。”

我端起杯子抿了，澀味更重了。

他沉默了兒，指尖摩挲著杯沿，像斟酌什么：“想知道我為什么這家茶館嗎？”

我犯嘀咕：還能為什么