貞觀初年的個早晨。還沒亮透的候，李是被凍醒的。

是那種深秋的干冷，是帶著水汽的、往骨頭縫鉆的濕寒。他縮了縮脖子，把露破被的腳踝往草堆埋了埋，鼻尖卻還是抵著股潮味——那是屋頂漏雨滲進土坯墻的味道，混著墻角霉斑和昨沒燒透的柴煙，這方寸破屋彌漫了幾年。

他住的地方長安西市邊緣的殘巷，說是巷，其實就是幾條主街排水暢淤積出的爛泥地，被幾戶流民用破布、茅草、斷磚圍出個個勉遮風的棚屋。

昨那場雨得急，噼啪啦打他屋頂?shù)钠仆?，他?shù)著漏來的水點到后半才睡著，此刻睜眼，然見地積了片水洼，映著從邊坊墻漏進來的點魚肚，像塊蒙了灰的銅鏡。

李坐起身，草席子身發(fā)出“沙沙”的摩擦聲，帶著草莖被雨水泡軟的黏膩。他摸了摸枕頭邊的粗布短打，然潮乎乎的，穿身像裹了層濕抹布?？伤麤]別的衣服可，只能咬咬牙，冷得打了個哆嗦，牙齒差點磕起。

他今年歲，身形卻比同齡年薄些，脖頸細得像根蘆葦，腕能被己的拇指和食指圈住。這是常年填飽肚子的模樣——從他記事起，就跟著個撿破爛的阿婆住這殘巷，阿婆年前凍餓病死了，就剩他個，靠西市幫搬貨、掃街、偶爾替商鋪攤子過活，能掙個銅板，夠兩塊胡餅，運氣能多討半碗殘羹。

推吱呀作響的木門，股更濃的濕冷撲面而來。巷子的路被踩了爛泥，褐的泥漿混著碎草、破布，還有知誰家傾倒的餿水，被雨水泡得發(fā)漲，散發(fā)出酸腐的氣。兩旁的棚屋歪歪扭扭，茅草頂往滴著水，“嗒、嗒、嗒”落積水，聲音這空曠的清晨顯得格清寂。

幾個同樣住這的流民已經(jīng)起身，縮著肩膀蹲家門，眼木然地望著巷。個梳著丫髻的姑娘正踮著腳，用破碗接屋檐的雨水，碗沿豁了個，接滿碗要漏掉半。她見了李，怯生生地往娘身后躲了躲——這巷子的都太敢跟李說話，都說這年有點“癡”。

李沒意，他早就習慣了。他低著頭，沿著墻根的干土往前走，盡量避泥坑。腳的麻鞋早就磨破了底，濕泥從破洞鉆進來，涼得腳發(fā)麻。他走到巷那棵歪脖子柳樹，靠樹干，抬頭望了望。

是灰的，壓得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地墜長安城的坊墻之。西市的鼓聲還沒響，主街那邊靜悄悄的，但李知道，再過個辰，等坊門打，這就變另個界——喧囂，商販吆喝，胡商的料味混著酒樓的，能飄出半條街?？赡鞘菍儆凇八麄儭钡慕?，屬于殘巷的。

他伸出，接住片從柳樹落來的葉子。葉子被雨水泡得發(fā)綠，脈絡清晰，捏軟塌塌的。他盯著葉子了兒，忽然輕輕“咦”了聲。

是疑問，更像是種確認。

他記得這片葉子。

昨這個候，也是這樣的清晨，也是這樣的隔雨，他同樣站這棵柳樹，同樣接住了片模樣的葉子。，是模樣——昨接住的那片，葉尖有個的蟲洞，而這片沒有。

可除此之，切都太像了。

巷子的積水位置，歪脖子柳樹的傾斜角度，甚至那個接雨水的姑娘躲娘身后的姿勢，都和“昨”毫差。

李早已覺得奇怪了。

他從記事起，就活這樣的“重復”。每對他來說，都是“兩”。，他像個游魂似的這長安城游蕩，能到出落，能聽到言嘶，甚至能摸到冰涼的石板路，可沒能見他，沒能聽到他說話。他把這“虛”。

然后，當他破屋睡過，二醒來，所有的切重新演。再次從邊坊墻后爬出來，西市的鼓聲再響次，甚至連誰哪個辰咳嗽，哪個攤位的子掉地，都和“虛”模樣。而這，他是實存的，能被見，能拿起西，能掙到銅板。這，他“實”。

剛始，他以為所有都和他樣，直到他歲那年，“虛”到隔壁棚屋的王二狗二被倒塌的土墻砸斷腿，他急得“實”的清晨拉著王二狗往跑，王二狗卻罵他“瘋了”，甩他的回了屋。那，土墻然塌了，王二狗的慘聲殘巷回蕩了半。

從那以后，李就知道，這“兩”的秘密，只有他個知道。他也學了閉嘴——這殘巷，“癡傻”總比“妖怪”安。

他松，讓那片葉子落泥水，濺起點足道的漣漪。目光越過巷，望向遠處西市的方向?！疤摗保呀?jīng)把今的路走了遍：辰刻，西市門的雜糧鋪卸新米，掌柜的缺個搬貨的，給兩個銅板；，街尾的胡姬酒肆剩半只烤羊腿，只要幫伙計劈柴，就能討來當飯；傍晚，有個斯商街角丟失個袋，面有文，被個穿青布衫的廝撿走……

這些都是“虛”的事，是他能抓住的、讓己活去的機。

雨雖然停了，風卻更涼了。李裹緊了身的破短打，往巷走。爛泥地的水洼映出他的子，瘦得像根豆芽菜，頭發(fā)枯，額前的碎發(fā)被雨水打濕，黏腦門。他路過那個接雨水的姑娘身邊，腳步頓了頓。

“別接了。”他低聲說，聲音因為沒睡醒，帶著點沙啞，“水干凈，鬧肚子?！?br>
姑娘的娘愣了，抬頭他，眼帶著警惕和疑惑。李沒再說話，徑直走出了殘巷。

巷是條更寬些的路，雖然也是泥地，但來往的多了些。幾個挑著擔子的貨郎正往坊門方向趕，扁擔壓肩，發(fā)出“咯吱”的聲響。個賣胡餅的攤子已經(jīng)支起來了，麥混著芝麻的味道飄過來，勾得李的肚子“咕咕”了兩聲。

他摸了摸懷，只有兩個銅板，是昨掙的，得省著用。

沿著路邊走，腳的泥漸漸變了石板路，雖然縫隙還積著水，但至用再擔陷進爛泥。街兩旁的鋪子多還關著門，門板貼著昨的雨水沖刷過的痕跡，有的地方還留著孩童涂鴉的殘跡，被泡得模糊清。

走到處拐角，李停住了。這有棵槐樹，樹干要兩個才能合抱，枝繁葉茂，即使雨也能遮住片地方。“虛”，他就是這到那個斯商掉了袋。

他靠槐樹干，抬頭樹。濕漉漉的葉子垂來，像串串綠的簾子。幾只麻雀落枝頭，嘰嘰喳喳地著，啄食著被雨水打落的槐米。李著它們，忽然覺得有點笑——這些麻雀，“虛”也這，的聲音都樣。

他知道己為什么這樣。阿婆生前說過，他是撿來的，撿到他那也著雨，他被裹塊繡著奇怪花紋的破布，哭鬧，就睜著眼睛。阿婆說，那眼像個嬰兒，倒像個活了很的。

那候他懂，也懂。他只知道，這“兩”的子，讓他比別多了點“先知”的本事，也讓他比別更懂得“活著”有多難。

“虛”，他可以肆忌憚地逛遍長安城，那些門院的錦衣食，酒樓的文墨客吟詩作對，西域來的胡商用他聽懂的語言討價還價。可那些都和他沒關系，就像水的月亮，著切，撈起來卻是空的。

只有“實”的銅板是的，胡餅的味道是的，身的冷也是的。

街來陣蹄聲，由遠及近。李往槐樹后躲了躲，怕被濺身泥水。匹頭從街跑過，的穿著錦袍，腰間佩著劍，意氣風發(fā)。是長安城的勛貴子弟，概是趕去朝，或者去曲江池游獵。

蹄踏過積水，濺起的水花打路邊的墻面，留點點跡。李著他們的背，直到消失街角，才從樹后走出來。

他低頭了己的麻鞋，又了墻的泥點，忽然笑了笑。笑的候，嘴角扯起的弧度有點澀。

沒什么羨慕的。他想。他們有他們的榮貴，他有他的“兩”子。至，他知道頓飯哪，知道今被雨淋，知道哪些坑能避。

西市的晨鼓聲終于響了，“咚——咚——咚——”，每，雄渾的聲音穿透層，長安城的空回蕩。隨著鼓聲，遠處的坊門“吱呀”聲被推，流像潮水樣涌了出來，瞬間填滿了原本空曠的街道。

賣聲、吆喝聲、蹄聲、輪聲……子都涌了過來，像鍋煮沸的粥。李隨著流往雜糧鋪的方向走，腳的石板路被數(shù)腳踩過，積水漸漸被踏干，露出青灰的石面。

他走得，眼睛卻停地。哪個攤位的蔬菜新鮮，哪個掌柜的臉說話，哪個角落藏著可能被丟棄的值西——這些都是“虛”記來的，是他這長安城的夾縫活去的本事。

路過個賣茶湯的攤子，攤主是個胖嬸，正用銅勺攪動著鍋的面糊，氣地冒出來，帶著姜和芝麻的味。李的腳步慢了慢，“虛”，這個辰，有個書生來茶湯，付賬掉了文攤子底，沒發(fā)。

他沒立刻走過去，只是站遠處，裝作街景的樣子。然，沒過兒，個穿藍布長衫的書生匆匆走來，了碗茶湯，付了，轉身，枚銅從袖袋滑出來，“?！钡穆暵涞?，滾到了攤子底。

書生沒察覺，捧著茶湯走了。

胖嬸忙著招呼別的客，也沒見。

李等了片刻，見沒注意，才慢悠悠地走過去，裝系鞋帶，彎腰，指飛地攤子底摸，捏住了那枚銅。

冰涼的，帶著屬的質感，實得讓他踏實。

他把銅揣進懷，和那兩個銅板起，出汗。這算吧？他想。反正是別掉的，撿也被踩進泥。

揣，他直起身，繼續(xù)往雜糧鋪走。終于從層鉆出來點，照濕漉漉的屋頂，反出細碎的光?？諝獾某睔鉂u漸散去些，透出點暖意。

李抬頭了，還是很多，但已經(jīng)有了點淡藍的縫隙。他深了氣，空氣有麥、、料，還有遠處飄來的脂粉，這些味道混雜起，是長安的味道，是“實”的味道。

殘巷的濕冷還沾骨頭，但他知道，等搬完那米，掙到兩個銅板，再去討那半只烤羊腿，身就暖和起來。

他的腳步輕了些，踩漸漸干爽的石板路，發(fā)出“嗒嗒”的聲響，混這喧囂的早市，像滴水珠落進了河，起眼，卻實地存著。

西市的，才剛剛始。而他的“實”，也才剛剛始。