是的，我去年就死了
第一章：午夜哭童
李默的右筆記本機(jī)械地移動(dòng)著，鉛筆劃過(guò)紙張的沙沙聲是這死寂的病房唯的噪音。
他是創(chuàng)作，而是記錄——這是他作為前調(diào)查記者，面對(duì)何然或荒謬象，所能抓住的后根救命稻草。
紙面，個(gè)哭泣孩的輪廓逐漸清晰：沒(méi)有瞳孔的眼，扭曲的嘴角，裙擺他愿深究的深漬。
當(dāng)后筆落，鉛筆芯“啪”地折斷，他才像夢(mèng)初醒般，驚愕地著己的“作品”。
這是他畫的，至完是。
更像是有某種力量，借由他的腕，將某個(gè)存到紙。
他猛地合筆記本，顧西周。
青山病院的號(hào)病房浸泡凌晨的寒意。
左邊位的鼾聲規(guī)律，右邊位的年輕張面朝墻壁，靜默得如同雕塑。
水龍頭滴答作響，敲打著他緊繃的經(jīng)。
就他試圖將這切歸咎于藥物副作用，股混合著腐臭和鐵銹的氣味毫征兆地彌漫來(lái)。
溫度驟降，他呵出的氣變了霧。
“星星，亮晶晶，為何你眨眼睛...”哼唱聲從尾來(lái)，走調(diào)兒歌的每個(gè)音符都像冰錐刺入骨髓。
李默緩緩轉(zhuǎn)頭。
那個(gè)紙的孩，此刻就站那，穿著那條褪的裙子，腳離地寸，懸浮著。
皮膚是死寂的青灰，沒(méi)有瞳孔的眼正“望”著他。
恐懼攫住了他，但比恐懼更烈的，是種扭曲的悉感。
仿佛他早己見(jiàn)過(guò)她回。
“你又來(lái)了?！?br>
他的聲音干澀，同意識(shí)地始“采訪”：“你想要什么？”
孩停止哼唱，歪著頭，脖頸發(fā)出細(xì)的“咔噠”聲。
“回家，”她的聲音像是隔著水來(lái)，“我們都想回家。
他困住了我們?！?br>
“他是誰(shuí)？”
李默追問(wèn)，業(yè)本能壓過(guò)了恐懼。
他注意到孩左胸有名牌，但字跡模糊；左指然地彎曲著。
孩沒(méi)有回答，而是向前飄近步，寒意更重。
“你能見(jiàn)我們...你和我們樣...”樣？
這個(gè)詞讓李默頭顫。
哪樣？
突然，走廊來(lái)腳步聲。
孩的身始閃爍，變得透明。
“穿衣服的，”她急促地說(shuō)，聲音始斷續(xù)，“他們...用甜言蜜語(yǔ)...編織牢籠...”腳步聲門停住。
孩徹底消失，只留逐漸消散的腐臭，和地板清晰的攤水漬。
門被推，筒光束打李默臉。
“李默？
你醒著？”
班護(hù)士陳的聲音帶著慣常的耐煩。
“失眠。
副作用。”
李默迅速躺，用身?yè)踝〉氐乃疂n。
他感到種深切的荒謬——他正為個(gè)可能是幻覺(jué)留的證據(jù)掩護(hù)。
陳的房間掃，光束那攤水漬停留了瞬。
“我聽(tīng)到你說(shuō)話?！?br>
“背采訪稿，習(xí)慣?！?br>
李默迫己擠出笑，感到臉頰肌異常僵硬。
陳咕噥著“病院的記者”，沒(méi)再深究，只是再次警告他早點(diǎn)睡，明王醫(yī)生要來(lái)評(píng)估。
門重新鎖后，李默立刻身查。
水漬還，冰涼刺骨。
他用指尖蘸了點(diǎn)，近鼻尖——除了消毒水味，還有絲淡的、類似舊檔案的霉味。
他掏出筆記本，這的記錄后面，用力寫：“7次出。
新信息：. 及‘我們’和‘被困’；. 明確警告醫(yī)護(hù)員；. 稱我與她‘樣’。
存疑：地的水漬是何物質(zhì)？”
寫到這，他停頓了。
到本子后頁(yè)，那有王醫(yī)生首次評(píng)估寫的話：“相信你的眼睛，但要相信你的記憶。
——王醫(yī)生”當(dāng)他覺(jué)得這是故作深，卻感到種骨悚然。
如眼睛到的（孩、水漬）是實(shí)的，那么什么是可信的記憶？
是關(guān)于他己?jiǎn)幔?br>
就這，陣烈的虛脫感襲來(lái)，并非困倦，而是種…能量的抽離，仿佛剛才的遭遇消耗了他量的力。
他意識(shí)地捂住胸，那靜得可怕——經(jīng)歷了這樣的驚嚇，他的跳竟然沒(méi)有加速。
這個(gè)發(fā)讓他如墜冰窟。
“你也見(jiàn)她了，對(duì)對(duì)？”
張的聲音突然從背后來(lái)，低沉而清晰。
李默猛地合筆記本。
張知何坐了起來(lái)，暗，他的眼睛亮得反常。
“什么她？”
李默試圖掩飾。
“穿裙子的孩，”張的聲音帶著種詭異的篤定，“她哼歌。
我入院個(gè)月，她來(lái)找過(guò)我二二次。
然后，她停止了?！?br>
“為什么停止？”
“因?yàn)槲規(guī)土怂??！?br>
張的聲透出種深切的疲憊，“你也幫了。
我們只是…籠鳥?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“飛出去的籠鳥。”
沉默兩之間蔓延。
李默感到種前所未有的孤立援。
他深氣，問(wèn)出了那個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“那首歌…完整的歌詞是什么？”
張的嘴角扭曲個(gè)類似笑的弧度，用近乎氣聲的音量哼唱起來(lái)，歌詞讓李默的血液幾乎凝固：“星星，亮晶晶，為何你眨眼睛？
是否也怕，有走你的？
地室有什么，朋友們拉，數(shù)到就見(jiàn)了，遠(yuǎn)再回家走...地室…”李默喃喃語(yǔ)。
“醫(yī)院沒(méi)有地室?！?br>
張立刻接話，語(yǔ)氣淡得像陳述個(gè)常識(shí)，“官方記錄沒(méi)有。
但如你想找‘存’的西，也許該側(cè)走廊盡頭那扇灰門。”
說(shuō)完，張便重新躺，背對(duì)著他，再發(fā)出何聲音。
李默躺，首到光亮。
張的話像樣他發(fā)芽。
他拿起筆記本，新的頁(yè)鄭重寫：“調(diào)查項(xiàng)目啟動(dòng)。
首要目標(biāo)：驗(yàn)證‘地室’是否存。”
合本子，他的指尖意摸到封底頁(yè)有處明顯的凹凸。
就著晨曦的光，他清了那是行稚、扭曲、仿佛用指甲刻去的字跡：“救救我們。
你也是死。”
李默身的血液，仿佛這刻徹底失去了溫度。
他是創(chuàng)作，而是記錄——這是他作為前調(diào)查記者，面對(duì)何然或荒謬象，所能抓住的后根救命稻草。
紙面，個(gè)哭泣孩的輪廓逐漸清晰：沒(méi)有瞳孔的眼，扭曲的嘴角，裙擺他愿深究的深漬。
當(dāng)后筆落，鉛筆芯“啪”地折斷，他才像夢(mèng)初醒般，驚愕地著己的“作品”。
這是他畫的，至完是。
更像是有某種力量，借由他的腕，將某個(gè)存到紙。
他猛地合筆記本，顧西周。
青山病院的號(hào)病房浸泡凌晨的寒意。
左邊位的鼾聲規(guī)律，右邊位的年輕張面朝墻壁，靜默得如同雕塑。
水龍頭滴答作響，敲打著他緊繃的經(jīng)。
就他試圖將這切歸咎于藥物副作用，股混合著腐臭和鐵銹的氣味毫征兆地彌漫來(lái)。
溫度驟降，他呵出的氣變了霧。
“星星，亮晶晶，為何你眨眼睛...”哼唱聲從尾來(lái)，走調(diào)兒歌的每個(gè)音符都像冰錐刺入骨髓。
李默緩緩轉(zhuǎn)頭。
那個(gè)紙的孩，此刻就站那，穿著那條褪的裙子，腳離地寸，懸浮著。
皮膚是死寂的青灰，沒(méi)有瞳孔的眼正“望”著他。
恐懼攫住了他，但比恐懼更烈的，是種扭曲的悉感。
仿佛他早己見(jiàn)過(guò)她回。
“你又來(lái)了?！?br>
他的聲音干澀，同意識(shí)地始“采訪”：“你想要什么？”
孩停止哼唱，歪著頭，脖頸發(fā)出細(xì)的“咔噠”聲。
“回家，”她的聲音像是隔著水來(lái)，“我們都想回家。
他困住了我們?！?br>
“他是誰(shuí)？”
李默追問(wèn)，業(yè)本能壓過(guò)了恐懼。
他注意到孩左胸有名牌，但字跡模糊；左指然地彎曲著。
孩沒(méi)有回答，而是向前飄近步，寒意更重。
“你能見(jiàn)我們...你和我們樣...”樣？
這個(gè)詞讓李默頭顫。
哪樣？
突然，走廊來(lái)腳步聲。
孩的身始閃爍，變得透明。
“穿衣服的，”她急促地說(shuō)，聲音始斷續(xù)，“他們...用甜言蜜語(yǔ)...編織牢籠...”腳步聲門停住。
孩徹底消失，只留逐漸消散的腐臭，和地板清晰的攤水漬。
門被推，筒光束打李默臉。
“李默？
你醒著？”
班護(hù)士陳的聲音帶著慣常的耐煩。
“失眠。
副作用。”
李默迅速躺，用身?yè)踝〉氐乃疂n。
他感到種深切的荒謬——他正為個(gè)可能是幻覺(jué)留的證據(jù)掩護(hù)。
陳的房間掃，光束那攤水漬停留了瞬。
“我聽(tīng)到你說(shuō)話?！?br>
“背采訪稿，習(xí)慣?！?br>
李默迫己擠出笑，感到臉頰肌異常僵硬。
陳咕噥著“病院的記者”，沒(méi)再深究，只是再次警告他早點(diǎn)睡，明王醫(yī)生要來(lái)評(píng)估。
門重新鎖后，李默立刻身查。
水漬還，冰涼刺骨。
他用指尖蘸了點(diǎn)，近鼻尖——除了消毒水味，還有絲淡的、類似舊檔案的霉味。
他掏出筆記本，這的記錄后面，用力寫：“7次出。
新信息：. 及‘我們’和‘被困’；. 明確警告醫(yī)護(hù)員；. 稱我與她‘樣’。
存疑：地的水漬是何物質(zhì)？”
寫到這，他停頓了。
到本子后頁(yè)，那有王醫(yī)生首次評(píng)估寫的話：“相信你的眼睛，但要相信你的記憶。
——王醫(yī)生”當(dāng)他覺(jué)得這是故作深，卻感到種骨悚然。
如眼睛到的（孩、水漬）是實(shí)的，那么什么是可信的記憶？
是關(guān)于他己?jiǎn)幔?br>
就這，陣烈的虛脫感襲來(lái)，并非困倦，而是種…能量的抽離，仿佛剛才的遭遇消耗了他量的力。
他意識(shí)地捂住胸，那靜得可怕——經(jīng)歷了這樣的驚嚇，他的跳竟然沒(méi)有加速。
這個(gè)發(fā)讓他如墜冰窟。
“你也見(jiàn)她了，對(duì)對(duì)？”
張的聲音突然從背后來(lái)，低沉而清晰。
李默猛地合筆記本。
張知何坐了起來(lái)，暗，他的眼睛亮得反常。
“什么她？”
李默試圖掩飾。
“穿裙子的孩，”張的聲音帶著種詭異的篤定，“她哼歌。
我入院個(gè)月，她來(lái)找過(guò)我二二次。
然后，她停止了?！?br>
“為什么停止？”
“因?yàn)槲規(guī)土怂??！?br>
張的聲透出種深切的疲憊，“你也幫了。
我們只是…籠鳥?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“飛出去的籠鳥。”
沉默兩之間蔓延。
李默感到種前所未有的孤立援。
他深氣，問(wèn)出了那個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“那首歌…完整的歌詞是什么？”
張的嘴角扭曲個(gè)類似笑的弧度，用近乎氣聲的音量哼唱起來(lái)，歌詞讓李默的血液幾乎凝固：“星星，亮晶晶，為何你眨眼睛？
是否也怕，有走你的？
地室有什么，朋友們拉，數(shù)到就見(jiàn)了，遠(yuǎn)再回家走...地室…”李默喃喃語(yǔ)。
“醫(yī)院沒(méi)有地室?！?br>
張立刻接話，語(yǔ)氣淡得像陳述個(gè)常識(shí)，“官方記錄沒(méi)有。
但如你想找‘存’的西，也許該側(cè)走廊盡頭那扇灰門。”
說(shuō)完，張便重新躺，背對(duì)著他，再發(fā)出何聲音。
李默躺，首到光亮。
張的話像樣他發(fā)芽。
他拿起筆記本，新的頁(yè)鄭重寫：“調(diào)查項(xiàng)目啟動(dòng)。
首要目標(biāo)：驗(yàn)證‘地室’是否存。”
合本子，他的指尖意摸到封底頁(yè)有處明顯的凹凸。
就著晨曦的光，他清了那是行稚、扭曲、仿佛用指甲刻去的字跡：“救救我們。
你也是死。”
李默身的血液，仿佛這刻徹底失去了溫度。