孤燈待晨光
第一章 霜降
林文斌把后只碗擦干進(jìn)消毒柜，客廳的掛鐘剛敲過(guò)點(diǎn)。
玄關(guān)處的感應(yīng)燈還亮著，暖的光落蘇敏那米跟鞋，鞋尖沾著點(diǎn)易察覺(jué)的泥點(diǎn)——是區(qū)的防滑地磚能蹭的泥，是城郊別墅區(qū)那邊有的紅壤。
他靠廚房門框，指尖的煙燃到了盡頭，燙得他猛地回。
煙灰落洗得發(fā)的棉睡褲，像撮力的雪。
結(jié)婚二年，他記得蘇敏所有的習(xí)慣：穿帶跟的鞋走遠(yuǎn)路，雨定要鞋，就連玄關(guān)的燈，她都嫌暖光太暗，半年前非要冷，說(shuō)“顯得干凈”。
可這沾了紅壤的跟鞋，還有她今晚身陌生的水味——是他去年生的那款茶，是更濃烈、更張揚(yáng)的木質(zhì)，像把鈍刀，慢慢割著他早己緊繃的經(jīng)。
機(jī)茶幾震動(dòng)了，是蘇敏的消息，是公司群的知：明點(diǎn)，召層干部調(diào)整議，請(qǐng)各位準(zhǔn)參加。
林文斌盯著那行字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他這家機(jī)械公司了年，從間技術(shù)員熬到生產(chǎn)部經(jīng)理，握著核的生產(chǎn)調(diào)度方案，還有幾個(gè)跟著他幾年的兄弟。
個(gè)月總經(jīng)理還拍著他的肩膀說(shuō)，林，再干兩年，副總的位置就是你的。
他以為子就這么過(guò)去：房貸還有年還清，兒子林浩明年考，等兒子了學(xué)，他就和蘇敏個(gè)點(diǎn)的房子，把陽(yáng)臺(tái)改她喜歡的花園，種她念叨了幾年的月季和茉莉。
他甚至己經(jīng)了城郊的個(gè)養(yǎng)社區(qū)，離醫(yī)院近，境也。
可有些西，早他見的地方，爛得發(fā)臭了。
凌晨點(diǎn)，門鎖來(lái)輕的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
林文斌掐滅了的煙，起身迎去，想接過(guò)蘇敏的包，卻被她側(cè)身避。
“怎么還沒(méi)睡？”
蘇敏的聲音很淡，帶著絲疲憊，還有絲刻意的疏離。
她沒(méi)他，彎腰鞋，動(dòng)作落得像是陌生家客。
“等你?！?br>
林文斌的聲音有些沙啞，“飯了嗎？
我給你留了湯，熱鐘就。”
“用了，面過(guò)了?！?br>
蘇敏把包沙發(fā)，從面拿出份文件，推到他面前，“你吧。”
林文斌的目光落文件封面，“離婚協(xié)議書”個(gè)字，像根冰針，猝及防扎進(jìn)他的眼睛。
他的控住地發(fā)，指尖碰了碰那紙頁(yè)，冰涼的觸感順著指尖蔓延到臟，凍得他幾乎喘過(guò)氣。
“為什么？”
他聽見己的聲音，像被砂紙磨過(guò)樣粗糙，“蘇敏，我們結(jié)婚二年了，浩明年就要考了，你……就是因?yàn)楹埔剂?，才說(shuō)?！?br>
蘇敏打斷他，終于抬眼他。
她的眼很靜，靜得可怕，沒(méi)有愧疚，沒(méi)有舍，只有種解脫般的淡漠，“林文斌，我累了。
跟你過(guò)了二年，我受夠了這種眼望到頭的子。”
“眼望到頭？”
林文斌重復(fù)著這句話，喉嚨像堵了塊石頭，“我每早出晚歸，為了這個(gè)家，為了你們母子，我公司熬到半，我……你那熬嗎？”
蘇敏的聲音陡然拔，帶著絲壓抑了許的耐煩，“你那我感動(dòng)！
林文斌，你你己，穿著洗得發(fā)的衣服，每是間就是家，除了機(jī)械圖紙就是柴米油鹽，你有過(guò)點(diǎn)己的生活嗎？
我想要什么嗎？”
林文斌愣住了。
他懂。
他以為她想要的，是安穩(wěn)的子，是用為發(fā)愁的生活，是兒子能考學(xué)。
他拼命工作，省儉用，把的都留給她和兒子，可到頭來(lái)，卻了她眼的“我感動(dòng)”。
“我想要的，你給了?！?br>
蘇敏的聲音軟了來(lái)，卻更傷，“有能給我。”
林文斌的，像是被只形的攥住，疼得他幾乎彎腰。
他著蘇敏，這個(gè)和他同枕二年的，突然覺(jué)得比陌生。
他想起近她總是晚歸，總是對(duì)著機(jī)笑，想起她身陌生的水味，想起那沾了紅壤的跟鞋——所有的索串聯(lián)起來(lái)，形個(gè)殘忍的相。
“是張啟明，對(duì)嗎？”
他艱難地。
張啟明，公司的副總，也是他曾經(jīng)信的兄弟。
去年公司拓展業(yè)務(wù)，張啟明找他幫忙，說(shuō)想拿城郊的個(gè)新項(xiàng)目，讓他把的生產(chǎn)調(diào)度方案改改，稍“傾斜”點(diǎn)。
他當(dāng)沒(méi)多想，覺(jué)得都是為了公司，就答應(yīng)了。
想來(lái)，那哪是為了公司，那是張啟明布的局，而他，是那個(gè)甘愿跳進(jìn)局的傻子。
蘇敏的身僵了，沒(méi)有否認(rèn)，只是淡淡地說(shuō)：“是。
他比我，比你能給我想要的生活。”
“所以，你們?cè)缇推鹆?？?br>
林文斌的聲音帶著顫，“我為了這個(gè)家拼命的候，我把你當(dāng)珍寶的候，你們……是。”
蘇敏打斷他，語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫歉意，“林文斌，我們聚散吧。
房子歸你，存款我要半，浩的撫養(yǎng)權(quán)歸我，你每個(gè)月支付撫養(yǎng)費(fèi)就?！?br>
“浩的撫養(yǎng)權(quán)歸你？”
林文斌猛地抬頭，眼布滿了紅血絲，“你要帶他去跟張啟明過(guò)？
蘇敏，那是我兒子，是我林文斌的兒子！”
“他也是我兒子?！?br>
蘇敏冷冷地說(shuō)，“跟著我，他能過(guò)更的生活，能更的學(xué)校，用像跟著你樣，輩子窩這個(gè)破房子，過(guò)著眼望到頭的子?！?br>
“破房子？”
林文斌笑了，笑得眼淚都出來(lái)了，“這是我們起攢的房子，是我們點(diǎn)點(diǎn)布置起來(lái)的家，你眼，就只是個(gè)破房子？”
蘇敏沒(méi)有說(shuō)話，只是拿出筆，離婚協(xié)議書，“簽字吧。
別逼我鬧到浩的學(xué)校去，響他考。”
這句話，像后根稻草，壓垮了林文斌。
他著蘇敏冰冷的眼，著那份刺眼的離婚協(xié)議書，突然覺(jué)得二年的婚姻，二年的付出，都了個(gè)笑話。
他拿起筆，指尖得厲害，連己的名字都寫得歪歪扭扭。
簽完字，蘇敏收起離婚協(xié)議書，進(jìn)包，像是完了件關(guān)緊要的事。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，收拾己的西。
衣柜的衣服被她件件拿出來(lái)，疊進(jìn)行李箱。
她的衣服，她的化妝品，她的首飾……那些曾經(jīng)充滿這個(gè)家的西，點(diǎn)點(diǎn)被清空，就像她從未這生活過(guò)樣。
林文斌靠墻，著她忙碌的身，感覺(jué)整個(gè)界都旋轉(zhuǎn)。
他想起他們剛結(jié)婚的候，租住個(gè)幾米的房子，冬沒(méi)有暖氣，他們就擠張，互相取暖。
蘇敏說(shuō)，等以后有了，要個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子，種滿花。
他說(shuō)，，我定努力，給你個(gè)家。
可，家有了，她卻要走了。
凌晨點(diǎn)，蘇敏拖著行李箱，走到玄關(guān)處。
她沒(méi)有回頭，只是淡淡地說(shuō)：“我明讓律師聯(lián)系你。
浩那邊，我跟他說(shuō)的?！?br>
門鎖“咔噠”聲關(guān)，玄關(guān)的燈滅了。
整個(gè)家，瞬間陷入片死寂。
只有客廳的掛鐘，還“滴答滴答”地走著，像是嘲笑他的狽與堪。
林文斌緩緩地蹲地，抱住己的膝蓋，肩膀控住地顫。
眼淚終于忍住掉了來(lái)，砸冰冷的地板，碎片。
他像個(gè)迷路的孩子，這個(gè)他親打的家，找到絲溫暖。
二年婚姻，朝背叛。
信的兄弟，愛(ài)的，聯(lián)給了他致命的擊。
他以為的安穩(wěn)生活，他憧憬的未來(lái)，這刻，部化為灰燼。
窗，霜降己至，寒風(fēng)卷著落葉，拍打窗戶，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是誰(shuí)低聲哭泣。
林文斌知道，這個(gè)霜降的晚，僅凍僵了地，也凍僵了他的生。
玄關(guān)處的感應(yīng)燈還亮著，暖的光落蘇敏那米跟鞋，鞋尖沾著點(diǎn)易察覺(jué)的泥點(diǎn)——是區(qū)的防滑地磚能蹭的泥，是城郊別墅區(qū)那邊有的紅壤。
他靠廚房門框，指尖的煙燃到了盡頭，燙得他猛地回。
煙灰落洗得發(fā)的棉睡褲，像撮力的雪。
結(jié)婚二年，他記得蘇敏所有的習(xí)慣：穿帶跟的鞋走遠(yuǎn)路，雨定要鞋，就連玄關(guān)的燈，她都嫌暖光太暗，半年前非要冷，說(shuō)“顯得干凈”。
可這沾了紅壤的跟鞋，還有她今晚身陌生的水味——是他去年生的那款茶，是更濃烈、更張揚(yáng)的木質(zhì)，像把鈍刀，慢慢割著他早己緊繃的經(jīng)。
機(jī)茶幾震動(dòng)了，是蘇敏的消息，是公司群的知：明點(diǎn)，召層干部調(diào)整議，請(qǐng)各位準(zhǔn)參加。
林文斌盯著那行字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他這家機(jī)械公司了年，從間技術(shù)員熬到生產(chǎn)部經(jīng)理，握著核的生產(chǎn)調(diào)度方案，還有幾個(gè)跟著他幾年的兄弟。
個(gè)月總經(jīng)理還拍著他的肩膀說(shuō)，林，再干兩年，副總的位置就是你的。
他以為子就這么過(guò)去：房貸還有年還清，兒子林浩明年考，等兒子了學(xué)，他就和蘇敏個(gè)點(diǎn)的房子，把陽(yáng)臺(tái)改她喜歡的花園，種她念叨了幾年的月季和茉莉。
他甚至己經(jīng)了城郊的個(gè)養(yǎng)社區(qū)，離醫(yī)院近，境也。
可有些西，早他見的地方，爛得發(fā)臭了。
凌晨點(diǎn)，門鎖來(lái)輕的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
林文斌掐滅了的煙，起身迎去，想接過(guò)蘇敏的包，卻被她側(cè)身避。
“怎么還沒(méi)睡？”
蘇敏的聲音很淡，帶著絲疲憊，還有絲刻意的疏離。
她沒(méi)他，彎腰鞋，動(dòng)作落得像是陌生家客。
“等你?！?br>
林文斌的聲音有些沙啞，“飯了嗎？
我給你留了湯，熱鐘就。”
“用了，面過(guò)了?！?br>
蘇敏把包沙發(fā)，從面拿出份文件，推到他面前，“你吧。”
林文斌的目光落文件封面，“離婚協(xié)議書”個(gè)字，像根冰針，猝及防扎進(jìn)他的眼睛。
他的控住地發(fā)，指尖碰了碰那紙頁(yè)，冰涼的觸感順著指尖蔓延到臟，凍得他幾乎喘過(guò)氣。
“為什么？”
他聽見己的聲音，像被砂紙磨過(guò)樣粗糙，“蘇敏，我們結(jié)婚二年了，浩明年就要考了，你……就是因?yàn)楹埔剂?，才說(shuō)?！?br>
蘇敏打斷他，終于抬眼他。
她的眼很靜，靜得可怕，沒(méi)有愧疚，沒(méi)有舍，只有種解脫般的淡漠，“林文斌，我累了。
跟你過(guò)了二年，我受夠了這種眼望到頭的子。”
“眼望到頭？”
林文斌重復(fù)著這句話，喉嚨像堵了塊石頭，“我每早出晚歸，為了這個(gè)家，為了你們母子，我公司熬到半，我……你那熬嗎？”
蘇敏的聲音陡然拔，帶著絲壓抑了許的耐煩，“你那我感動(dòng)！
林文斌，你你己，穿著洗得發(fā)的衣服，每是間就是家，除了機(jī)械圖紙就是柴米油鹽，你有過(guò)點(diǎn)己的生活嗎？
我想要什么嗎？”
林文斌愣住了。
他懂。
他以為她想要的，是安穩(wěn)的子，是用為發(fā)愁的生活，是兒子能考學(xué)。
他拼命工作，省儉用，把的都留給她和兒子，可到頭來(lái)，卻了她眼的“我感動(dòng)”。
“我想要的，你給了?！?br>
蘇敏的聲音軟了來(lái)，卻更傷，“有能給我。”
林文斌的，像是被只形的攥住，疼得他幾乎彎腰。
他著蘇敏，這個(gè)和他同枕二年的，突然覺(jué)得比陌生。
他想起近她總是晚歸，總是對(duì)著機(jī)笑，想起她身陌生的水味，想起那沾了紅壤的跟鞋——所有的索串聯(lián)起來(lái)，形個(gè)殘忍的相。
“是張啟明，對(duì)嗎？”
他艱難地。
張啟明，公司的副總，也是他曾經(jīng)信的兄弟。
去年公司拓展業(yè)務(wù)，張啟明找他幫忙，說(shuō)想拿城郊的個(gè)新項(xiàng)目，讓他把的生產(chǎn)調(diào)度方案改改，稍“傾斜”點(diǎn)。
他當(dāng)沒(méi)多想，覺(jué)得都是為了公司，就答應(yīng)了。
想來(lái)，那哪是為了公司，那是張啟明布的局，而他，是那個(gè)甘愿跳進(jìn)局的傻子。
蘇敏的身僵了，沒(méi)有否認(rèn)，只是淡淡地說(shuō)：“是。
他比我，比你能給我想要的生活。”
“所以，你們?cè)缇推鹆?？?br>
林文斌的聲音帶著顫，“我為了這個(gè)家拼命的候，我把你當(dāng)珍寶的候，你們……是。”
蘇敏打斷他，語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫歉意，“林文斌，我們聚散吧。
房子歸你，存款我要半，浩的撫養(yǎng)權(quán)歸我，你每個(gè)月支付撫養(yǎng)費(fèi)就?！?br>
“浩的撫養(yǎng)權(quán)歸你？”
林文斌猛地抬頭，眼布滿了紅血絲，“你要帶他去跟張啟明過(guò)？
蘇敏，那是我兒子，是我林文斌的兒子！”
“他也是我兒子?！?br>
蘇敏冷冷地說(shuō)，“跟著我，他能過(guò)更的生活，能更的學(xué)校，用像跟著你樣，輩子窩這個(gè)破房子，過(guò)著眼望到頭的子?！?br>
“破房子？”
林文斌笑了，笑得眼淚都出來(lái)了，“這是我們起攢的房子，是我們點(diǎn)點(diǎn)布置起來(lái)的家，你眼，就只是個(gè)破房子？”
蘇敏沒(méi)有說(shuō)話，只是拿出筆，離婚協(xié)議書，“簽字吧。
別逼我鬧到浩的學(xué)校去，響他考。”
這句話，像后根稻草，壓垮了林文斌。
他著蘇敏冰冷的眼，著那份刺眼的離婚協(xié)議書，突然覺(jué)得二年的婚姻，二年的付出，都了個(gè)笑話。
他拿起筆，指尖得厲害，連己的名字都寫得歪歪扭扭。
簽完字，蘇敏收起離婚協(xié)議書，進(jìn)包，像是完了件關(guān)緊要的事。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，收拾己的西。
衣柜的衣服被她件件拿出來(lái)，疊進(jìn)行李箱。
她的衣服，她的化妝品，她的首飾……那些曾經(jīng)充滿這個(gè)家的西，點(diǎn)點(diǎn)被清空，就像她從未這生活過(guò)樣。
林文斌靠墻，著她忙碌的身，感覺(jué)整個(gè)界都旋轉(zhuǎn)。
他想起他們剛結(jié)婚的候，租住個(gè)幾米的房子，冬沒(méi)有暖氣，他們就擠張，互相取暖。
蘇敏說(shuō)，等以后有了，要個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子，種滿花。
他說(shuō)，，我定努力，給你個(gè)家。
可，家有了，她卻要走了。
凌晨點(diǎn)，蘇敏拖著行李箱，走到玄關(guān)處。
她沒(méi)有回頭，只是淡淡地說(shuō)：“我明讓律師聯(lián)系你。
浩那邊，我跟他說(shuō)的?！?br>
門鎖“咔噠”聲關(guān)，玄關(guān)的燈滅了。
整個(gè)家，瞬間陷入片死寂。
只有客廳的掛鐘，還“滴答滴答”地走著，像是嘲笑他的狽與堪。
林文斌緩緩地蹲地，抱住己的膝蓋，肩膀控住地顫。
眼淚終于忍住掉了來(lái)，砸冰冷的地板，碎片。
他像個(gè)迷路的孩子，這個(gè)他親打的家，找到絲溫暖。
二年婚姻，朝背叛。
信的兄弟，愛(ài)的，聯(lián)給了他致命的擊。
他以為的安穩(wěn)生活，他憧憬的未來(lái)，這刻，部化為灰燼。
窗，霜降己至，寒風(fēng)卷著落葉，拍打窗戶，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是誰(shuí)低聲哭泣。
林文斌知道，這個(gè)霜降的晚，僅凍僵了地，也凍僵了他的生。