綠皮火的硬臥隔間，臺(tái)燈昏的光桌角。

陳默裝書，眼角卻牢牢盯著對(duì)面鋪位，妻子林薇悄悄遞向陌生男的紙條，他緩緩將藏著婚戒的信封壓進(jìn)枕頭，這趟本想修復(fù)關(guān)系的深旅程，了愛(ài)徹底崩塌的見(jiàn)證地。

搖晃的臺(tái)燈綠皮火駛出站臺(tái)，陳默正盯著桌角那盞搖晃的臺(tái)燈。

暖的光圈藍(lán)格子桌布晃來(lái)晃去，像他此刻沉去的，隨著鐵軌的“哐當(dāng)”聲，撞著胸腔。

他裝的舊書，書頁(yè)半沒(méi)動(dòng)過(guò)頁(yè)。

眼角的余光卻沒(méi)離斜對(duì)面的鋪——林薇側(cè)躺著，背對(duì)著他，烏的長(zhǎng)發(fā)散枕頭，露出截皙的后頸。

可陳默的目光，死死釘她垂鋪的那只。

那只先是輕輕搭沿，指尖意識(shí)地?fù)钢剂稀?br>
過(guò)了沒(méi)幾鐘，斜對(duì)面鋪的男輕咳了聲，林薇的頓了頓，接著像有引力牽引似的，慢慢往抬了抬。

陳默的呼瞬間緊了，他見(jiàn)男的從鋪邊垂來(lái)，兩根指悄悄勾住了林薇的指尖。

指尖相觸的瞬間，林薇的肩膀幾可察地顫了，卻沒(méi)收回。

陳默感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，他猛地了頁(yè)書，紙張摩擦的聲響安靜的隔間格刺耳。

林薇似乎被驚動(dòng)了，后背僵了僵，可那只還懸半空，跟男的指保持著若即若離的距離。

“哐當(dāng)——”火過(guò)隧道，臺(tái)燈猛地晃了，光圈暗去又亮起來(lái)。

陳默借著這陣晃動(dòng)，悄悄從背包摸出那個(gè)皮信封。

信封裝著婚戒，出發(fā)前他意從抽屜找出來(lái)，想趁這趟旅行跟林薇談?wù)?，說(shuō)說(shuō)這些子兩之間冷來(lái)的沉默，說(shuō)說(shuō)他還想挽回的意。

可，他捏著信封的指節(jié)泛了，信封邊緣被攥得發(fā)皺。

他能聽(tīng)見(jiàn)己的跳聲，蓋過(guò)了火的轟鳴。

林薇那邊來(lái)細(xì)的紙張窸窣聲，他見(jiàn)她悄悄抬起身，將張疊得整齊的紙條順著鋪位間的縫隙遞了去。

男接過(guò)紙條，指尖蹭到了她的背，林薇飛地縮回，卻轉(zhuǎn)身，目光經(jīng)意地跟陳默撞了起。

她的眼閃過(guò)絲慌，很又恢復(fù)了靜，只是飛地移目光，重新躺，將后背挺得更直了