客廳的水晶吊燈亮得刺眼，照著光可鑒的理石地面，也照著宋梔晚對(duì)面那張保養(yǎng)得宜卻沒(méi)什么溫度的臉。

用勺慢條斯理地?cái)噭?dòng)著骨瓷杯的咖啡，眼皮都沒(méi)抬。

“個(gè)月的生活費(fèi)，還有你的生禮物，”母親的聲音首得像條凍僵的河，沒(méi)有何起伏，“都轉(zhuǎn)你卡了?！?br>
她終于抬眼，目光掠過(guò)宋梔晚身洗得發(fā)的校服，幾可察地蹙了眉。

“次校服訂號(hào)，總穿這么緊，像什么樣子。”

宋梔晚握著筷子的指蜷了，指尖冰涼。

餐桌鋪著漿洗熨燙得沒(méi)有絲褶皺的麻桌布，面孤零零擺著兩盤菜。

盤是碧綠的清炒荷蘭豆，另盤是清蒸魚(yú)。

碗的米飯冒著弱的熱氣，像她此刻胸腔那點(diǎn)殘存的、形的期待。

“知道了，媽?！?br>
她低聲應(yīng)道，聲音落空曠的餐廳，連個(gè)回音都起。

筷子伸向那盤荷蘭豆，夾起兩根，進(jìn)嘴，味同嚼蠟。

對(duì)面的似乎完了某種務(wù)，咖啡杯，杯底碰碟沿發(fā)出聲輕脆的“?！?。

“我晚有慈善晚宴，你己?！?br>
跟鞋敲打地面的聲音由近及遠(yuǎn)，消失玄關(guān)。

接著是“咔噠”聲輕響，厚重的實(shí)木門隔絕了面所有的聲音。

徹底安靜了。

宋梔晚筷子。

碗的米飯還有半碗。

她起身，把兩個(gè)幾乎沒(méi)怎么動(dòng)的菜端進(jìn)廚房，倒進(jìn)那個(gè)的、冰冷的銹鋼垃圾桶。

垃圾桶部光潔如新，映出她模糊而蒼的臉。

冰箱嗡嗡作響，是這死寂空間唯的活物。

她拉冰箱門，冷氣撲面而來(lái)。

面塞滿了級(jí)進(jìn)水、有機(jī)奶、空包裝的昂貴食材，琳瑯滿目，得像市貨架。

唯獨(dú)沒(méi)有絲煙火氣。

她拿出個(gè)保鮮盒，面是阿姨昨留的糖醋排骨。

打蓋子，甜膩的醬汁凝固了，覆蓋著冷掉的塊，像塊塊暗紅的琥珀。

她盯著了幾秒，“啪”地聲蓋蓋子，重新塞回冰箱深處。

她需要這個(gè)。

她需要什么呢？

她也知道。

只是胃沉甸甸的，塞滿了名為“空曠”的西。

回到己房間，反鎖門。

房間很，裝修是當(dāng)流行的簡(jiǎn)奶油風(fēng)，條干凈，調(diào)柔和，像個(gè)布置的樣板間。

的飄窗是S市璀璨的景，霓虹燈勾勒出摩樓冷硬的輪廓，萬(wàn)家燈火明明滅滅，沒(méi)有盞是為她而亮。

書(shū)桌攤著攤的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，筆尖草稿紙意識(shí)地劃拉著，留凌交錯(cuò)的條，像她此刻理清的緒。

她拿起機(jī)，屏幕亮起，干凈得刺眼。

除了幾條運(yùn)營(yíng)商和APP的推，沒(méi)有何信息。

指懸訊錄那個(gè)名為“媽媽”的號(hào)碼，猶豫了片刻，終究還是按滅了屏幕。

窗玻璃，映出她模糊的側(cè)。

七歲的，身形薄得像張紙。

校服寬，更襯得她伶仃。

蒼的臉沒(méi)什么血，嘴唇顏很淡。

那眼睛很，本該是明亮的年紀(jì)，此刻卻沉靜得像兩潭深水，映著窗遙遠(yuǎn)而冷漠的燈火，到底。

那面的緒很復(fù)雜，有被長(zhǎng)忽的麻木，有翼翼的試探，但更多的，是種深見(jiàn)底的、聲的渴求。

像干涸的河，龜裂著，聲地祈求著場(chǎng)遠(yuǎn)降臨的甘霖。

她像件被遺忘昂貴展示柜的瓷器，標(biāo)簽完，卻空蕩得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)的嗚咽。