九怨鎮(zhèn)
第1章 山深逢古鎮(zhèn)，紅嫁衣扣門
林硯的越卡后段盤山土路，頭正往群山褶皺沉。
鉛灰的壓得低，把片的杉樹染墨，風(fēng)卷著松針刮過窗，像有用指甲輕輕撓著鐵皮，刺啦、刺啦，纏得頭發(fā)緊。
他熄了火，推門就被股潮腥氣裹住 —— 是山該有的草木，倒摻了點(diǎn)陳腐的布料味，像誰家壓箱底的舊衣服被了出來。
后備箱的《怨錄》硌得后脊梁發(fā)慌，那是爺爺林正明失蹤前留的唯物件，皮封面磨得發(fā)亮，扉頁 “怨鎮(zhèn)” 個字是爺爺?shù)墓P跡，力透紙背，卻后筆處發(fā)顫，像寫的候被什么西驚到了。
“按地址，該是這兒了?！?br>
林硯掏出機(jī)，信號格早變了空的，只剩離地圖個紅點(diǎn)，死死釘這片連衛(wèi)星圖都模糊的山坳。
他背起裝著《怨錄》的帆布包，踩著沒踝的草屑往山坳深處走，走了約莫半地，眼前忽然破片灰瓦 —— 怨鎮(zhèn)到了。
鎮(zhèn)沒有牌坊，只有棵半枯的槐樹，枝椏歪歪扭扭地伸著，頭掛著兩個褪的紅燈籠，風(fēng)吹過，燈籠晃得厲害，紅布簌簌響，倒像有躲頭喘氣。
鎮(zhèn)門是塊朽木的，刻著 “怨鎮(zhèn)” 個字，字縫嵌著褐的西，近了，像是干涸的血痂，被雨水沖得道道，順著木紋往淌，門腳積的漬。
“伙子，找地方?。俊?br>
身后突然來個太太的聲音，林硯猛地回頭，見個穿青布衫的婦站槐樹，攥著根棗木拐杖，杖頭雕著個模糊的嫁衣子像。
婦的臉皺得像揉過的草紙，左眼半瞇著，右眼卻亮得反常，首勾勾地盯著他背的帆布包，“住店就跟我來，鎮(zhèn)就我家還收鄉(xiāng)。”
林硯沒敢多問 —— 這鎮(zhèn)子太靜了，靜得連狗都沒有，只有風(fēng)吹燈籠的聲音。
他跟著婦往走，腳的青石板路坑坑洼洼，縫隙長著青苔，踩去滑溜溜的。
兩旁的房子都是瓦墻，墻皮掉得塊塊，露出頭的土，有的窗戶紙破了洞，洞洞的，像睜著的眼睛，盯著他這個來者。
婦的店鎮(zhèn)頭，門楣掛著塊 “李家客?！?的木牌，字是新漆的紅，卻透著股滯澀的暗，像漆，倒像摻了什么西。
店沒燈，只有柜臺后點(diǎn)著盞煤油燈，昏的光把婦的子拉得長，墻，像個佝僂的樹樁。
“二樓頭那間，” 婦遞過鑰匙，鑰匙串掛著個的紅布包，“你爺爺去年來，也住那間?！?br>
林硯的臟猛地跳：“您認(rèn)識我爺爺？”
“鎮(zhèn)的鄉(xiāng)，記著呢。”
婦沒抬頭，柜臺找著什么，聲音壓得低，“他走的候，留了樣西，說要是有個帶《怨錄》的年輕來，就給他。”
說著，婦從柜臺拿出個木盒，打來，頭是半件紅嫁衣。
那嫁衣的紅深，像是用蘇木泡了又泡，再摻了點(diǎn)血調(diào)出來的，領(lǐng)和袖繡著纏枝蓮，針腳又密又細(xì)，只是繡到半就斷了，頭孤零零地翹著。
讓林硯頭皮發(fā)麻的是，嫁衣的左衣角，用同的紅繡著兩個字 —— 林正，那是爺爺?shù)拿郑C得歪歪扭扭，像是繡的候。
“這……” 林硯伸去碰，指尖剛碰到布料，就覺得陣冰涼，像摸到了剛從井撈出來的石頭，“我爺爺什么候留的？
他還說了什么？”
婦把木盒推到他面前，左眼徹底閉了，只剩右眼盯著嫁衣，語氣怪得很：“去年重陽，他抱著這嫁衣來的，說‘替嫁的子近了’，然后就往繡樓那邊走，再也沒回來?！?br>
繡樓。
林硯咯噔 ——《怨錄》過這個地方，只寫了 “繡樓藏怨，紅絲牽魂” 八個字，再沒多的。
他抱著木盒了二樓，房間然頭，窗戶對著鎮(zhèn)西的繡樓。
那繡樓是座兩層的樓，瓦紅柱，柱子的紅漆掉得差多了，露出斑駁的木，二樓的窗戶掛著塊紅布簾，被風(fēng)吹得飄來飄去，像有頭掀簾子。
房間很簡陋，張木板，張桌子，桌子擺著個缺了的瓷碗。
林硯把《怨錄》桌，打木盒，再那半件嫁衣 —— 剛才沒注意，嫁衣的子沾著幾根暗紅的絲，像頭發(fā)絲樣細(xì)，纏布料，怎么也捋來。
他坐來，《怨錄》，皮封面，發(fā)出 “吱呀” 聲，像門軸轉(zhuǎn)動的聲音。
書頁是泛的宣紙，面的字都是爺爺寫的，記的都是各地的民俗忌，唯獨(dú)寫到 “怨鎮(zhèn)” ，只空了半頁，只頁腳處寫了 “處怨地，種忌，解怨需信物”。
“到底是什么信物……” 林硯盯著那行字，指紙頁摩挲著，忽然覺得指尖涼 —— 窗的風(fēng)變了，吹得窗戶 “哐當(dāng)” 響，他抬頭去，正見繡樓二樓的紅布簾被吹，頭晃過個子。
那子穿著紅嫁衣，身形和他的半件嫁衣模樣，正對著窗戶，圈圈地轉(zhuǎn)著圈。
風(fēng)像來了絲的聲音，細(xì)細(xì)的，纏耳邊，像有耳邊繡花。
林硯猛地站起來，抓起《怨錄》就往窗邊跑 —— 可等他跑到窗邊，繡樓的紅布簾己經(jīng)落來了，那子見了，只有風(fēng)還吹，把紅布簾吹得鼓鼓的，像裹著個。
他喘著氣，低頭向的《怨錄》—— 知什么候，書頁己到了 “怨鎮(zhèn)” 那半頁空紙，紙憑空多了行字，是用暗紅的顏寫的，像血，又像嫁衣的絲：“怨之首，替嫁為先?！?br>
林硯的指僵紙頁，那行字還帶著點(diǎn)濕潤的涼意，像是剛寫去的。
他抬頭再繡樓，二樓的紅布簾動了，這次，他像見簾子伸出了只，纏著暗紅的絲，正朝著他的方向，輕輕招了招。
窗的風(fēng)更緊了，煤油燈的火苗晃了晃，突然滅了。
房間陷入片暗，只有繡樓方向來隱約的、細(xì)細(xì)的繡花聲，纏耳邊，揮之去。
鉛灰的壓得低，把片的杉樹染墨，風(fēng)卷著松針刮過窗，像有用指甲輕輕撓著鐵皮，刺啦、刺啦，纏得頭發(fā)緊。
他熄了火，推門就被股潮腥氣裹住 —— 是山該有的草木，倒摻了點(diǎn)陳腐的布料味，像誰家壓箱底的舊衣服被了出來。
后備箱的《怨錄》硌得后脊梁發(fā)慌，那是爺爺林正明失蹤前留的唯物件，皮封面磨得發(fā)亮，扉頁 “怨鎮(zhèn)” 個字是爺爺?shù)墓P跡，力透紙背，卻后筆處發(fā)顫，像寫的候被什么西驚到了。
“按地址，該是這兒了?！?br>
林硯掏出機(jī)，信號格早變了空的，只剩離地圖個紅點(diǎn)，死死釘這片連衛(wèi)星圖都模糊的山坳。
他背起裝著《怨錄》的帆布包，踩著沒踝的草屑往山坳深處走，走了約莫半地，眼前忽然破片灰瓦 —— 怨鎮(zhèn)到了。
鎮(zhèn)沒有牌坊，只有棵半枯的槐樹，枝椏歪歪扭扭地伸著，頭掛著兩個褪的紅燈籠，風(fēng)吹過，燈籠晃得厲害，紅布簌簌響，倒像有躲頭喘氣。
鎮(zhèn)門是塊朽木的，刻著 “怨鎮(zhèn)” 個字，字縫嵌著褐的西，近了，像是干涸的血痂，被雨水沖得道道，順著木紋往淌，門腳積的漬。
“伙子，找地方?。俊?br>
身后突然來個太太的聲音，林硯猛地回頭，見個穿青布衫的婦站槐樹，攥著根棗木拐杖，杖頭雕著個模糊的嫁衣子像。
婦的臉皺得像揉過的草紙，左眼半瞇著，右眼卻亮得反常，首勾勾地盯著他背的帆布包，“住店就跟我來，鎮(zhèn)就我家還收鄉(xiāng)。”
林硯沒敢多問 —— 這鎮(zhèn)子太靜了，靜得連狗都沒有，只有風(fēng)吹燈籠的聲音。
他跟著婦往走，腳的青石板路坑坑洼洼，縫隙長著青苔，踩去滑溜溜的。
兩旁的房子都是瓦墻，墻皮掉得塊塊，露出頭的土，有的窗戶紙破了洞，洞洞的，像睜著的眼睛，盯著他這個來者。
婦的店鎮(zhèn)頭，門楣掛著塊 “李家客?！?的木牌，字是新漆的紅，卻透著股滯澀的暗，像漆，倒像摻了什么西。
店沒燈，只有柜臺后點(diǎn)著盞煤油燈，昏的光把婦的子拉得長，墻，像個佝僂的樹樁。
“二樓頭那間，” 婦遞過鑰匙，鑰匙串掛著個的紅布包，“你爺爺去年來，也住那間?！?br>
林硯的臟猛地跳：“您認(rèn)識我爺爺？”
“鎮(zhèn)的鄉(xiāng)，記著呢。”
婦沒抬頭，柜臺找著什么，聲音壓得低，“他走的候，留了樣西，說要是有個帶《怨錄》的年輕來，就給他。”
說著，婦從柜臺拿出個木盒，打來，頭是半件紅嫁衣。
那嫁衣的紅深，像是用蘇木泡了又泡，再摻了點(diǎn)血調(diào)出來的，領(lǐng)和袖繡著纏枝蓮，針腳又密又細(xì)，只是繡到半就斷了，頭孤零零地翹著。
讓林硯頭皮發(fā)麻的是，嫁衣的左衣角，用同的紅繡著兩個字 —— 林正，那是爺爺?shù)拿郑C得歪歪扭扭，像是繡的候。
“這……” 林硯伸去碰，指尖剛碰到布料，就覺得陣冰涼，像摸到了剛從井撈出來的石頭，“我爺爺什么候留的？
他還說了什么？”
婦把木盒推到他面前，左眼徹底閉了，只剩右眼盯著嫁衣，語氣怪得很：“去年重陽，他抱著這嫁衣來的，說‘替嫁的子近了’，然后就往繡樓那邊走，再也沒回來?！?br>
繡樓。
林硯咯噔 ——《怨錄》過這個地方，只寫了 “繡樓藏怨，紅絲牽魂” 八個字，再沒多的。
他抱著木盒了二樓，房間然頭，窗戶對著鎮(zhèn)西的繡樓。
那繡樓是座兩層的樓，瓦紅柱，柱子的紅漆掉得差多了，露出斑駁的木，二樓的窗戶掛著塊紅布簾，被風(fēng)吹得飄來飄去，像有頭掀簾子。
房間很簡陋，張木板，張桌子，桌子擺著個缺了的瓷碗。
林硯把《怨錄》桌，打木盒，再那半件嫁衣 —— 剛才沒注意，嫁衣的子沾著幾根暗紅的絲，像頭發(fā)絲樣細(xì)，纏布料，怎么也捋來。
他坐來，《怨錄》，皮封面，發(fā)出 “吱呀” 聲，像門軸轉(zhuǎn)動的聲音。
書頁是泛的宣紙，面的字都是爺爺寫的，記的都是各地的民俗忌，唯獨(dú)寫到 “怨鎮(zhèn)” ，只空了半頁，只頁腳處寫了 “處怨地，種忌，解怨需信物”。
“到底是什么信物……” 林硯盯著那行字，指紙頁摩挲著，忽然覺得指尖涼 —— 窗的風(fēng)變了，吹得窗戶 “哐當(dāng)” 響，他抬頭去，正見繡樓二樓的紅布簾被吹，頭晃過個子。
那子穿著紅嫁衣，身形和他的半件嫁衣模樣，正對著窗戶，圈圈地轉(zhuǎn)著圈。
風(fēng)像來了絲的聲音，細(xì)細(xì)的，纏耳邊，像有耳邊繡花。
林硯猛地站起來，抓起《怨錄》就往窗邊跑 —— 可等他跑到窗邊，繡樓的紅布簾己經(jīng)落來了，那子見了，只有風(fēng)還吹，把紅布簾吹得鼓鼓的，像裹著個。
他喘著氣，低頭向的《怨錄》—— 知什么候，書頁己到了 “怨鎮(zhèn)” 那半頁空紙，紙憑空多了行字，是用暗紅的顏寫的，像血，又像嫁衣的絲：“怨之首，替嫁為先?！?br>
林硯的指僵紙頁，那行字還帶著點(diǎn)濕潤的涼意，像是剛寫去的。
他抬頭再繡樓，二樓的紅布簾動了，這次，他像見簾子伸出了只，纏著暗紅的絲，正朝著他的方向，輕輕招了招。
窗的風(fēng)更緊了，煤油燈的火苗晃了晃，突然滅了。
房間陷入片暗，只有繡樓方向來隱約的、細(xì)細(xì)的繡花聲，纏耳邊，揮之去。