我陳狗記憶的端，是爹娘的臉，也是村的土路，而是氣味。

種混雜著土腥、霉味、淡淡餿味和娘身那點點弱奶腥氣的、黏稠而沉重的空氣。

我躺土炕，身墊著的是陳年稻草，稍動就窸窣作響，扎得皮膚發(fā)癢。

光從茅草棚頂?shù)膸讉€破洞漏來，形幾道渾濁的光柱，數(shù)塵埃光柱瘋狂舞動，像了夏擾的飛蠓。

我能清屋頂垂來的、沾滿灰絮的蛛，隨著風輕輕顫動。

餓，是我學辨認的個感覺。

那是種尖銳的疼痛，而是種綿長的、從肚子深處彌漫來的燒灼感和空虛感，它讓我煩躁，讓我本能地扭動、哼唧。

然后，有個溫熱的、帶著汗味的懷抱靠近，將那帶著些許腥甜的頭塞進我嘴。

吮是本能，但往往了幾，那源頭就變得干癟，隨之而來的是娘壓抑的、帶著疲憊的嘆息，和輕輕拍打我后背的、粗糙的掌。

“沒了……狗，沒了……”她的聲音很低，像屋檐要被風吹散的蛛絲。

爹的身總是的，逆著光，清面容，只能到個佝僂的、忙碌的輪廓。

他身的味道更重，是汗水、泥土和煙草葉子混合的、有些嗆的氣息。

他很抱我，多候是沉默地蹲門檻，著面，或者埋頭修理那些遠也修完的農(nóng)具。

他咳嗽的聲音很，像破風箱拉扯，每次響起，都震得土炕仿佛也發(fā)。

我能身了，能爬了。

從屋頂和光柱，擴展到了坑洼的泥土地面。

螞蟻排著隊，搬運著比它們身得多的食物碎屑。

偶爾有膽的蟑螂速爬過，留細的沙沙聲。

我伸出，想去抓那些移動的點，指往往只能摳起點濕冷的泥土，塞進嘴，是苦澀的、砂礫磨牙的味道。

“吐出來！

臟！”

娘急忙過來，用她那干裂的指，有些粗暴地摳我的嘴。

說話很晚。

是，是覺得沒什么要。

餓的候哼唧，舒服的候哭幾聲，多數(shù)候，我只是著，聽著。

聽娘絮絮叨叨地跟爹說家的雞了蛋，西家的娃又病了，聽爹沉悶的回應(yīng)，或者更長的沉默。

聽窗風聲、雨聲、鄰家的狗吠、還有村孩子追逐打鬧的模糊聲響。

正讓我對“家”和“面”有模糊概念的，是門檻。

那是條被磨得有些光滑的木檻，隔了屋的暗和院的光。

我趴門檻，能到片灰蒙蒙的空，到院子散的柴火，到那只總是耷拉著尾巴、瘦骨嶙峋的狗。

次試圖爬過門檻，身失去衡，額頭重重磕堅硬的木頭，瞬間的劇痛和眩暈讓我哇哇哭。

娘跑過來，把我抱起來，輕輕揉著那塊迅速鼓起的包，嘴念叨著：“磕絆了，磕絆了，疼，狗疼……”她的懷抱很溫暖，但額頭的疼痛是實的，門檻的度和堅硬，也是實的。

再點，我學了走路，搖搖晃晃，像只笨拙的鴨子。

活動范圍從土炕擴展到了整個屋子，再到院子。

院子是泥地，雨片泥濘，粘稠的泥巴死死咬住我光著的腳丫，拔出來發(fā)出“噗嗤”的響聲。

晴，地面干硬，碎石和土坷垃硌得腳底板生疼。

我始跟著娘去屋后那片菜地。

說是菜地，其實稀疏拉拉沒幾棵像樣的菜苗，多候是光禿禿的，或者長著些頑的草。

娘蹲地，用點點地拔草，或者給那幾棵懨懨的菜苗澆水。

水是從村頭那井挑回來的，珍貴得很，娘用水瓢舀水，總是翼翼的，生怕灑了滴。

我模仿著她的樣子，蹲旁邊，用去揪那些草。

草莖堅韌，往往揪斷，反而因為用力過猛，屁股坐地。

泥土沾滿了屁股和掌，娘罵我，只是拉我起來，拍掉我身的土，眼是說出的疲憊。

食物的記憶遠是模糊而稀的。

多是各種糊糊，用量的米、麥麩、菜，加量的水熬煮而，喝去只能暫填補胃的空洞，很饑餓感又卷土重來。

偶爾，爹能從面帶回來點意的食物，比如把子，或者只瘦的田鼠。

那，娘的眼睛亮，翼翼地處理那點難得的葷腥，連骨頭都要砸碎了熬湯。

那點點味，為我接來幾反復回味的記憶。

子就是這樣，被饑餓、勞作和沉默填滿。

間像村邊那條渾濁的河，緩慢地、幾乎察覺到地流淌著。

我這緩慢的流淌，像株注意的草，憑借著原始的本能，掙扎著汲取點點養(yǎng)，努力地活去。

首到那年冬，那柄生銹的柴刀，次正落入我的。

那冰冷的、沉甸甸的觸感，像顆入死水潭的石子，我混沌初的界，起了圈可察，卻又散的漣漪。