禮堂坐滿了，卻安得能聽見空調(diào)系統(tǒng)低沉的嗡鳴。

我站側(cè)幕后方，望著臺(tái)那些悉又陌生的面孔——我的同事們，我曾經(jīng)的學(xué)生們，還有那些我名字卻可能聽過我課的教育界同仁。

“面有請?zhí)镉龓煟瑸槲覀兿硭d教育生涯的感悟?！?br>
掌聲如潮水般涌起，我深氣，走向講臺(tái)央。

聚光燈刺得我睜眼，那瞬間，我仿佛又回到了年前，次站講臺(tái)的那。

“各位同仁，同學(xué)們...”我的聲音麥克風(fēng)顯得有些陌生，“今是我退休前的后課。”

臺(tái)靜默聲，只有相機(jī)門偶爾咔嚓作響。

“年了，我教過的學(xué)生萬。

有了知名學(xué)者，有當(dāng)了企業(yè)管，還有的...”我停頓了，“還有的，我再也沒能聯(lián)系?！?br>
我的覺伸進(jìn)袋，觸摸到那把已經(jīng)磨得光滑的木尺。

--- 初入教壇5年月，二二歲的我?guī)煼懂厴I(yè)，被配到濟(jì)南市所普學(xué)教語文。

那的我扎著兩條麻花辮，穿著當(dāng)興的的確良襯衫，懷揣著改變界的夢想。

我的堂課是七年級班的語文。

推教室門，多眼睛齊刷刷向我，有奇，有屑，更多的是所謂的態(tài)度。

“同學(xué)們，我是你們的新語文師，田育?！?br>
我板寫己的名字，轉(zhuǎn)身發(fā)后排的男生正閱本武俠說。

我走過去，伸出：“課間，能課書?！?br>
那男生吊兒郎當(dāng)?shù)靥痤^，把書塞到我：“田師，這可是課書，這是文學(xué)經(jīng)典，《雕》呢！”

班哄堂笑。

我的臉子燒起來，知所措地站原地。

那是我教育生涯的次失控。

當(dāng)晚，我去拜訪了教研組長李師。

她是位發(fā)蒼蒼的教師，教齡比我的年齡還長。

“李啊，”她總是這么我，盡管她清楚我姓田，“教師這行當(dāng)，重要的是知識，而是這個(gè)?！?br>
她指著己的。

“可是他們聽我的，我覺得己像個(gè)笑話?！?br>
李師從抽屜取出把木尺，桌：“這是我?guī)熃o我的。

知道尺子是干什么用的嗎？”

“量