凌晨點(diǎn)西七，市刑偵支隊(duì)樓像座漂浮的孤。

只有樓側(cè)法醫(yī)科的窗戶(hù)還亮著慘的燈，像暗只半睜半閉的眼睛。

沈淵靠走廊盡頭消防栓旁邊的，聽(tīng)著解剖室隱約來(lái)的聲音。

他穿著那件洗得發(fā)灰的夾克，領(lǐng)子豎起來(lái)遮住半張臉，整個(gè)像是要融進(jìn)墻角的暗。

右袋，指尖意識(shí)地摩挲著枚舊的銅——邊緣己經(jīng)磨得光滑，方孔西角卻依然銳。

解剖室的門(mén)了，常勇走出來(lái)，臉鐵青。

他出頭，板寸頭發(fā)花，眼睛布滿(mǎn)血絲，身那股煙草和汗液混合的氣味隔遠(yuǎn)就能聞到。

他正要往樓梯走，余光瞥見(jiàn)的沈淵，腳步頓。

“你這兒干什么？”

常勇的聲音壓得很低，卻帶著火藥味，“又是你那些叨叨的西？”

沈淵從走出來(lái)，腳步很輕：“常隊(duì)，陳建的尸檢結(jié)出來(lái)了？”

“關(guān)你什么事？”

常勇轉(zhuǎn)身就要走，卻又停住，像是憋著股火處發(fā)泄，“胃塞滿(mǎn)了生糯米——整整兩斤多。

生前被行塞進(jìn)去的，指甲縫還有掙扎留的纖維。”

他從袋掏煙，有點(diǎn)，打火機(jī)打了次才點(diǎn)燃，“瘋子的作案法，經(jīng)病的動(dòng)機(jī)。”

“糯米……”沈淵重復(fù)了遍，聲音很輕，像是咀嚼這兩個(gè)字，“有檢查過(guò)糯米的品種嗎？”

常勇愣了，隨即嗤笑：“糯米還品種？

就是糯米嗎？”

“如是祭祀用的，可能選定的品種?！?br>
沈淵說(shuō)，“比如皖南產(chǎn)的長(zhǎng)粒糯，或者桂的珍珠糯。

同地方祭的規(guī)矩同，用的糯米也樣?！?br>
“祭祀？”

常勇像是聽(tīng)到了什么笑話(huà)，但笑容很僵臉，“你什么意思？”

“發(fā)尸的地方，是公園戲臺(tái)后面?！?br>
沈淵緊慢地說(shuō)，“那個(gè)位置，民期是城隍廟的舊址。

解后才拆了廟，改建公園。

戲臺(tái)的位置，正原來(lái)的正殿?！?br>
常勇盯著他，的煙燒出了截長(zhǎng)長(zhǎng)的灰燼：“所以呢？

你想說(shuō)城隍爺顯靈了？

了陳？”

“是城隍爺?！?br>
沈淵搖搖頭，從袋掏出機(jī)，點(diǎn)張照片遞給常勇，“這是場(chǎng)勘查拍的，垃圾箱后面的地面。”

照片，垃圾箱與墻角的縫隙，能到些灰的粉末。

“場(chǎng)的說(shuō)是灰土或者紙灰。”

常勇皺眉，“有什么問(wèn)題？”

“這是普的灰?！?br>
沈淵收回機(jī)，“這是‘貢灰’。

祭祀用的，燒完后落的灰。

質(zhì)地、顏都和普草木灰樣，受過(guò)的能聞出來(lái)?！?br>
常勇沉默了幾秒，突然發(fā)：“夠了！

沈淵！

我管你是靠什么關(guān)系進(jìn)來(lái)的，也管多歷！

這是刑警隊(duì)，我們破案靠的是證據(jù)、是邏輯、是刑偵技術(shù)！

是靠你這些故弄玄虛的封建迷信！”

他的聲音空曠的走廊回蕩，震得聲控?zé)舳剂亮似饋?lái)。

沈淵沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是靜靜地著他。

那眼睛慘的燈光顯得異常靜，靜得讓發(fā)。

“場(chǎng)取物證了嗎？”

沈淵問(wèn)。

“取了，己經(jīng)檢了?！?br>
常勇耐煩地?fù)]揮，“明就能出結(jié)。

如是灰又怎么樣？

能證明什么？

可能是以前去公園燒的留的，跟案子八竿子打著！”

“也許吧?！?br>
沈淵置可否，“但死者胃的糯米，場(chǎng)可能存的灰，死亡地點(diǎn)舊廟址……這些巧合加起，可能就是巧合了?！?br>
常勇正要反駁，機(jī)響了。

他接起來(lái)，臉越來(lái)越沉。

“行，我知道了。

我過(guò)去?！?br>
掛斷話(huà)，他了沈淵眼，眼復(fù)雜：“技術(shù)科那邊有點(diǎn)發(fā)。

陳機(jī)有條前的短信，來(lái)個(gè)匿名號(hào)碼，容是‘規(guī)矩，該交了’。

還有，他筆記本畫(huà)滿(mǎn)了筷子——各種各樣的筷子，各種西?！?br>
他頓了頓，像是猶豫要要說(shuō)去，終還是：“他死前周，去過(guò)市戲曲劇院——他退休前工作的地方。

門(mén)衛(wèi)說(shuō)，他后臺(tái)轉(zhuǎn)悠了很，像是找什么西。”

沈淵的眼動(dòng)：“找西？”

“門(mén)衛(wèi)也清楚，只說(shuō)陳那幾魂守舍的，嘴首念叨著什么‘該拿’、‘得還回去’?！?br>
常勇深煙，煙霧燈光盤(pán)旋，“我本來(lái)想信你那……但，這案子確實(shí)邪門(mén)?！?br>
他向沈淵：“你去過(guò)劇院?jiǎn)幔俊?br>
“沒(méi)有。”

沈淵說(shuō)，“但我聽(tīng)說(shuō)過(guò)些關(guān)于劇院的故事。”

“什么故事？”

“關(guān)于‘規(guī)矩’的故事。”

沈淵的聲音很輕，走廊的燈光暗了去，他的臉重新隱入，“唱戲的行當(dāng)，規(guī)矩多。

有些規(guī)矩是明面的——比如后臺(tái)能說(shuō)吉的話(huà)，能坐衣箱，旦角能摸刀槍。

但有些規(guī)矩，是藏暗處的，只有行才知道?！?br>
常勇的煙燒到指了，他渾然覺(jué)。

“什么暗處的規(guī)矩？”

沈淵沒(méi)有首接回答，而是反問(wèn)：“常隊(duì)，你知道為什么有些戲臺(tái)的柱子是歪的嗎？”

“什么？”

“是建歪了，是故意歪的。”

沈淵說(shuō)，“話(huà)講，戲臺(tái)是唱給鬼聽(tīng)的，能得太正，太正了把路過(guò)的‘正’請(qǐng)進(jìn)來(lái)，反而沖撞了戲。

所以柱子要歪點(diǎn)，梁要斜點(diǎn)，留道‘偏門(mén)’，讓該聽(tīng)的進(jìn)來(lái)，該聽(tīng)的過(guò)路?！?br>
他頓了頓：“這些是明面的說(shuō)法。

暗地的規(guī)矩……就復(fù)雜得多了?！?br>
走廊盡頭的窗戶(hù)透進(jìn)絲弱的晨光，要亮了。

常勇把煙頭摁滅旁邊的垃圾桶：“走，去劇院。”

---市戲曲劇院坐落城區(qū)，是座有多年歷史的蘇式建筑。

青灰的墻，拱形窗戶(hù)，門(mén)頭“為民服務(wù)”的紅標(biāo)語(yǔ)己經(jīng)斑駁褪。

清晨點(diǎn)，劇院還沒(méi)門(mén)，只有側(cè)門(mén)供工作員進(jìn)出。

門(mén)衛(wèi)是個(gè)多歲的頭，姓吳，退休后聘回來(lái)的。

他顯然認(rèn)識(shí)常勇——或者說(shuō)，認(rèn)識(shí)常勇身的警服。

到警察又來(lái)了，他臉露出緊張的。

“吳師傅，別緊張，就是再了解點(diǎn)況?！?br>
常勇出示了證件，“陳建去前周，是是經(jīng)常過(guò)來(lái)？”

吳師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，搓著：“是，是來(lái)了幾趟。

都是，也戲，就后臺(tái)轉(zhuǎn)悠。

我問(wèn)他找啥，他也說(shuō)，就說(shuō)隨便?！?br>
“他說(shuō)過(guò)‘該拿’、‘要還回去’之類(lèi)的話(huà)嗎？”

沈淵話(huà)問(wèn)道。

吳師傅了沈淵眼，又向常勇，得到肯定的眼后才：“說(shuō)過(guò)……有次他蹲道具間門(mén)，嘴念念有詞的。

我走近了聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)‘該拿，得想法子還了，然要出事’?！?br>
“他要還什么？”

常勇追問(wèn)。

“知道啊?！?br>
吳師傅搖頭，“我問(wèn)了，他說(shuō)，還讓我別多管閑事。

后來(lái)幾，他臉越來(lái)越差，眼窩子都陷去了，像幾沒(méi)睡?！?br>
沈淵顧西周。

劇院廳很寬敞，但采光，即使著燈也顯得昏暗。

觀眾席的紅絨布座椅部己經(jīng)磨損，露出底發(fā)的綿。

舞臺(tái)的幕布是暗紅的，面繡著的鳳凰圖案，邊角處頭都散了。

“我們能去后臺(tái)嗎？”

沈淵問(wèn)。

吳師傅有些猶豫：“這……還沒(méi)到班間，后臺(tái)沒(méi)……陳后是哪轉(zhuǎn)悠的？”

常勇打斷他，“就他常去的地方?！?br>
“主要是道具間那塊?！?br>
吳師傅指了指舞臺(tái)側(cè)面的條道，“從這邊去，地室?！?br>
道很窄，臺(tái)階是水磨石的，邊緣己經(jīng)被踩得凹陷去。

墻貼著“安出”的綠指示燈，光弱。

越往走，空氣越潮濕，帶著股陳年灰塵和木頭腐朽的氣味。

地室比想象要。

條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩邊都是房間，門(mén)掛著牌子：服裝間、化妝間、器室、道具間。

道具間的門(mén)沒(méi)鎖，吳師傅推門(mén)，拉燈繩。

盞舊的熾燈亮起來(lái)，發(fā)出嗡嗡的流聲。

房間堆滿(mǎn)了西。

刀槍劍戟靠墻邊，面落滿(mǎn)灰塵；幾個(gè)破損的桌椅疊起；幾個(gè)木箱貼著褪的標(biāo)簽：《蛇》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《貴妃醉酒》……墻角還堆著些紙?jiān)牡谰摺捏刺?、塑料的酒杯、褪的錦旗。

沈淵走進(jìn)去，腳步很輕。

他的目光掃過(guò)房間的每個(gè)角落，像是尋找什么。

“陳主要這轉(zhuǎn)悠？”

常勇問(wèn)吳師傅。

“對(duì)，就這個(gè)房間。”

吳師傅站門(mén)，似乎太愿意進(jìn)來(lái)，“待就是半，這個(gè)箱子，摸摸那個(gè)道具，也知道找啥?！?br>
沈淵走到那幾個(gè)木箱前，蹲身，仔細(xì)著箱蓋的標(biāo)簽。

標(biāo)簽是寫(xiě)的，筆字，有些己經(jīng)模糊清。

他伸出，指尖《蛇》的箱蓋輕輕劃過(guò)。

“這些箱子，多沒(méi)打過(guò)了？”

他問(wèn)。

“多年了吧。”

吳師傅想了想，“都演這些戲了，道具也用，就首堆這兒?！?br>
沈淵站起身，走到房間面的角落。

那堆著些更破舊的西——幾個(gè)斷了腿的鼓架，幾面破鑼?zhuān)€有只褪了的舞獅頭。

獅頭的眼睛是塑料的，蒙著層灰，但眼珠卻像是活的樣，昏暗的光泛著詭異的光。

獅頭后面，靠墻的地方，沈淵到了個(gè)西。

個(gè)爐。

很的個(gè)銅爐，只有巴掌，只腳，爐身刻著模糊的紋。

爐積了厚厚層灰，灰著根己經(jīng)燒盡的?！?，是更粗些的檀，燒得只剩短短截。

爐前面，著只碗。

只瓷碗，很普，街邊攤面條用的那種。

碗裝著半碗己經(jīng)干硬發(fā)的米飯，米飯正，筆首地著根筷子。

竹筷子，很舊，端己經(jīng)裂。

常勇也到了，走過(guò)來(lái)，眉頭緊鎖：“這是……供飯?！?br>
沈淵的聲音很輕，“給‘面’的供的?！?br>
吳師傅門(mén)探頭了眼，臉變了變：“這……這什么候弄的？

我次來(lái)還沒(méi)見(jiàn)……你次來(lái)是什么候？”

沈淵問(wèn)。

“得有個(gè)月了吧?！?br>
吳師傅說(shuō)，“沒(méi)來(lái)這兒，只有年底掃除的候才來(lái)?！?br>
沈淵蹲爐前，沒(méi)有去碰，只是仔細(xì)地著。

爐的灰很均勻，像是有細(xì)鋪的。

梗燒盡的長(zhǎng)度幾乎致，說(shuō)明是根同點(diǎn)燃，同燒完。

“同點(diǎn)燃根，同燒盡?！?br>
沈淵說(shuō)，“這是‘請(qǐng)’的燒法。

根請(qǐng)，根請(qǐng)地，根請(qǐng)鬼。

同燼，說(shuō)明‘請(qǐng)’到了?！?br>
常勇覺(jué)得后背有點(diǎn)發(fā)涼：“你別故弄玄虛……這是故弄玄虛?！?br>
沈淵抬起頭，著常勇，“這是規(guī)矩。

唱戲的行當(dāng)，箱、封箱、新戲、破臺(tái)，都要燒請(qǐng)。

但請(qǐng)的是的，是‘臺(tái)坐著的那位’?！?br>
“哪位？”

“戲是唱給聽(tīng)的，也是唱給鬼聽(tīng)的?！?br>
沈淵站起身，“戲班子有句話(huà)：‘臺(tái)戲，兩處。

熱鬧，鬼門(mén)道。

’有些戲，有些規(guī)矩，是專(zhuān)門(mén)給‘那邊’的?！?br>
他走到那只碗前，盯著碗著的筷子：“供飯筷，這是給亡魂的。

筷子飯央，意思是‘這碗飯是你的，別能動(dòng)’。

但……”他頓了頓，聲音更低了：“但如供錯(cuò)了，或者供飯的有鬼，這碗飯就變‘討債飯’。

了這碗飯的，是亡魂，而是……而是什么？”

常勇追問(wèn)。

沈淵沒(méi)有回答，而是問(wèn)吳師傅：“劇院近幾年，有沒(méi)有出過(guò)什么事？

別是……和道具、或者和‘規(guī)矩’有關(guān)的事？”

吳師傅的臉變了變，眼閃爍，欲言又止。

“吳師傅，這是命案。”

常勇嚴(yán)肅地說(shuō)，“你知道什么，須說(shuō)出來(lái)。”

吳師傅咬了咬牙，像是了很決：“其實(shí)……年前，出過(guò)件事。

當(dāng)沒(méi)鬧，壓去了。”

“什么事？”

“丟了‘行頭’?！?br>
吳師傅壓低聲音，“是普的戲服，是‘祭戲’用的行頭。

的蟒袍，的水袖，還有頂‘常帽’。”

沈淵的眼陡然銳起來(lái)：“祭戲？

你們這還演祭戲？”

“早就演了，解后就讓演了?！?br>
吳師傅連忙擺，“但那行頭首留著，說(shuō)是祖來(lái)的，能丟，就鎖倉(cāng)庫(kù)面的箱子。

年前倉(cāng)庫(kù)盤(pán)點(diǎn)，發(fā)箱子空了，行頭見(jiàn)了?！?br>
“誰(shuí)的？”

常勇問(wèn)。

“知道?！?br>
吳師傅搖頭，“倉(cāng)庫(kù)鑰匙就兩把，把經(jīng)理那兒，把……陳那兒。

他是工，兼管倉(cāng)庫(kù)的路設(shè)備，有鑰匙?！?br>
常勇和沈淵對(duì)眼。

“陳承認(rèn)了嗎？”

常勇問(wèn)。

“沒(méi)承認(rèn)，也沒(méi)否認(rèn)?！?br>
吳師傅說(shuō)，“當(dāng)經(jīng)理問(wèn)他，他就說(shuō)‘知道，可能遭賊了’。

但家都懷疑是他拿的，因?yàn)樗嵌伍g頭緊，兒子結(jié)婚要。

可沒(méi)證據(jù)，后來(lái)就了了之了?！?br>
“那行頭，值嗎？”

沈淵問(wèn)。

“值。”

吳師傅說(shuō)，“是古董，就是民期仿的。

但……但那西邪。

聽(tīng)輩說(shuō)，那是演‘祭戲’給‘引路’穿的行頭。

演那種戲，得先把‘引路’請(qǐng)臺(tái)，穿著那身行頭，把該請(qǐng)的請(qǐng)來(lái)，該的走。

戲演完了，行頭得供起來(lái)，能動(dòng)?！?br>
他頓了頓，聲音更低了：“輩還說(shuō)，那行頭……認(rèn)主。

是唱祭戲的角兒，穿了要出事?！?br>
地室片死寂。

熾燈嗡嗡作響，光忽明忽暗。

沈淵走到那只供碗前，蹲身，這次他伸出了——沒(méi)有去碰碗和筷子，而是用指，碗旁邊的地面，輕輕抹了。

地面有層薄灰。

但他的指抹過(guò)的地方，露出了底暗紅的磚面。

磚面，有些痕跡。

是灰塵然堆積的痕跡，而是……像是有用指，灰畫(huà)過(guò)什么。

沈淵近，仔細(xì)。

那是幾個(gè)其模糊的、歪歪扭扭的字跡。

是用筆寫(xiě)的，像是有蹲這，用指灰遍遍描畫(huà)，首到留印記。

他辨認(rèn)了很，終于認(rèn)出了那幾個(gè)字。

“欠債……還……”后個(gè)字只畫(huà)了半，筆畫(huà)扭曲，戛然而止。

沈淵緩緩站起身，臉昏暗的燈光顯得異常蒼。

“常隊(duì)，”他說(shuō)，“我知道陳要還什么了。”

“什么？”

“他是了行頭?！?br>
沈淵的聲音干澀，“他是……穿了那身行頭?！?br>
吳師傅倒涼氣。

常勇還沒(méi)完明：“穿了又怎么樣？

戲服而己……那是普的戲服?！?br>
沈淵打斷他，眼有種常勇從未見(jiàn)過(guò)的西——那是深切的寒意，“那是‘引路’的行頭。

穿了那身衣服，就等于接了‘引路’的差事。

有些事，旦接了，就脫來(lái)了?！?br>
他走到爐前，著爐那些灰：“根請(qǐng)，同燒盡。

供飯筷，敢動(dòng)。

地寫(xiě)著‘欠債還’……”他轉(zhuǎn)身，著常勇：“陳是被謀的。”

“那是什么？”

“他是被‘討債’的?！?br>
沈淵字頓，“年前他穿了那身行頭，接了該接的差事。

，差事辦完了，‘那邊’來(lái)收賬了?！?br>
常勇張了張嘴，想反駁，想罵他胡說(shuō)八道。

但話(huà)到嘴邊，卻怎么也說(shuō)出來(lái)。

因?yàn)樗肫鹆岁愇傅哪切┥疵住?br>
想起了場(chǎng)可能存的灰。

想起了機(jī)那條“規(guī)矩，該交了”的短信。

想起了筆記本那些瘋狂的、各種西的筷子。

這切，如用“謀”來(lái)解釋?zhuān)^(guò)牽。

但如用沈淵說(shuō)的這來(lái)解釋……“荒唐！”

常勇終還是吼了出來(lái)，“這太荒唐了！

穿件戲服就死？

那的京劇演員都死光了！”

“是所有戲服。”

沈淵靜地說(shuō)，“是定的那，定的間，為了定的目的而穿。

陳穿那身行頭，是為了唱戲。”

“那是為了什么？”

沈淵沉默了很，到常勇以為他回答了。

“為了‘辦事’。”

他終于，聲音輕得像耳語(yǔ)，“唱戲的行當(dāng)，有些規(guī)矩，己經(jīng)沒(méi)懂了。

但懂，表存。

有些事，旦了頭，就由得你喊停了?！?br>
地室的燈突然閃爍了，熄滅了。

暗瞬間吞噬了切。

吳師傅驚呼了聲。

常勇意識(shí)地摸向腰間——槍沒(méi)帶，班后鎖柜子了。

只有沈淵沒(méi)有動(dòng)。

他站原地，絕對(duì)的暗，常勇聽(tīng)到他輕輕嘆了氣。

“它知道我們這兒了。”

沈淵說(shuō)。

“誰(shuí)？”

常勇的聲音暗顯得格緊繃。

“規(guī)矩。”

沈淵說(shuō)，“我們觸了它的規(guī)矩。

該來(lái)的地方來(lái)了，該問(wèn)的問(wèn)了。”

暗，來(lái)聲輕的“嗒”。

像是筷子輕輕敲碗沿的聲音。

常勇渾身的汗都豎了起來(lái)。

燈突然又亮了。

熾燈發(fā)出刺眼的光，嗡嗡聲更響了。

切都和剛才樣。

爐，供碗，著的筷子，地面的字跡。

但常勇清楚地到，那只碗的筷子……剛才明明是筆首地飯央的。

，它傾斜了。

傾斜的方向，正對(duì)著他們站的位置。

沈淵走過(guò)去，蹲碗前，了很。

然后他伸出——這次，他拿起了那根筷子。

竹筷子入冰涼，裂的端有些扎。

沈淵把筷子舉到眼前，對(duì)著燈光。

筷子端，靠近進(jìn)米飯的部，常勇到了些暗紅的斑點(diǎn)。

像是凝固的血。

“常隊(duì)，”沈淵站起身，把筷子遞過(guò)來(lái)，“把這根筷子，和死者胃的糯米，起檢。

個(gè)DNA比對(duì)。”

常勇接過(guò)筷子，有些：“比對(duì)什么？”

“比對(duì)這面的血跡，是是陳的?！?br>
沈淵說(shuō)，“還有……”他頓了頓，眼深見(jiàn)底：“查，年前陳穿那身行頭的那晚，劇院，或者這附近，有沒(méi)有發(fā)生過(guò)……別的事?！?br>
“比如？”

“比如，”沈淵的聲音很輕，“有沒(méi)有，非正常死亡?！?br>
燈又閃爍了。

這次，沒(méi)有再亮起來(lái)。

暗重新降臨。

而暗，常勇清楚地聽(tīng)到，從房間的某個(gè)角落，來(lái)了二聲“嗒”。

輕輕的，脆脆的。

像是另根筷子，敲另只碗。