柳攥著腰間半舊的青布囊，指尖總先蹭到囊底那截發(fā)硬的麻繩。

布囊是年前從縣城布莊的粗棉布，如今被磨得發(fā)亮，邊角起了，卻洗得干干凈凈 —— 這是他走南闖年唯的執(zhí)念，連客棧板笑話他 “揣著根破繩子當(dāng)寶貝”，他也只是笑笑，把布囊攥得更緊。

那麻繩是年前從陳阿婆腕砍斷的，尺來(lái)長(zhǎng)，當(dāng)年染了血，他用井水搓洗了半，血漬卻總也洗凈，后變了深褐的印子，像了陳阿婆當(dāng)哭花的臉。

更怪的是，這麻繩年始終帶著股化的潮意，哪怕伏的曬整，摸起來(lái)還是涼得發(fā)僵，連帶著他的指尖也常年帶著股寒意。

睡覺(jué)，他須把布囊壓枕頭，聽(tīng)著麻繩囊輕的 “簌簌” 聲 —— 像了陳阿婆當(dāng)年抱著阿穗哭的抽氣聲，才能勉合眼。

年前他辭了捕差事，從縣城出來(lái)后，沒(méi)敢再沾半點(diǎn)和 “官” 沾邊的活計(jì)。

起初碼頭扛包，后來(lái)跟著貨郎學(xué)挑擔(dān)，再后來(lái)干脆己擺攤修鞋，走到哪算哪。

他敢個(gè)地方待過(guò)個(gè)月，總怕夢(mèng)到陳阿婆跌進(jìn)深溝的模樣 —— 血順著溝沿流來(lái)，染紅了他砍斷的麻繩，也染紅了他的鞋底，夢(mèng)他想追，腳卻像灌了鉛，只能眼睜睜著陳阿婆的身被暗吞掉。

有次江南的鎮(zhèn)，他遇到個(gè)賣花的太太，鬢角也有那樣花的頭發(fā)，抱著個(gè)生病的孫孫，藥鋪門(mén)哭著磕頭，求掌柜的先賒點(diǎn)退燒藥。

柳著頭發(fā)緊，把剛掙的修鞋給了太太，還幫著把孩子抱進(jìn)藥鋪。

太太要給他磕頭，他趕緊扶住，像當(dāng)年扶住陳阿婆那樣，喉嚨卻堵得慌 —— 要是當(dāng)年他能再多些，陳阿婆和阿穗是是就死？

從那以后，只要遇到難處的孩子，他總搭把，是圖謝，只是想讓的愧疚輕點(diǎn)。

可那截麻繩的潮意，卻從來(lái)沒(méi)減過(guò)半。

擦，柳剛完鄰縣的家書(shū)，正往回趕，烏卻突然壓了來(lái)，把后點(diǎn)頭吞得干凈。

官道旁的草長(zhǎng)得比，齊腰深的草葉間藏著知名的蟲(chóng)鳴，風(fēng)吹就 “嘩啦” 響，像有