城市的邊緣，祥瑞家園像枚被遺忘的陳舊臟器，蟄伏灰蒙蒙的際。

墻是它堅(jiān)韌的肌壁，斑駁脫落的墻皮如同風(fēng)化的黏膜，密密麻麻的窗戶則是數(shù)只沉默的眼，漠然注著進(jìn)出的潮。

這的名字帶著刻意的吉祥，卻擋住骨子滲出的冷——仿佛所有光鮮詞匯，都只是包裹著腐的糖衣。

剛踏入?yún)^(qū)門，就能感覺到種詭異的壓抑。

空氣混雜著潮濕的霉味、說清道明的腥氣，還有同洗發(fā)水、飯菜殘留的味道，它們像互兼容的液，勉交融后又迅速層，終被更濃重的陌生氣息覆蓋。

樓道遠(yuǎn)響著行李箱滾輪的“咕嚕”聲，那聲音而急促，而拖沓，像了食物消化道緩慢蠕動(dòng)的聲響。

今剛梯瞥見張略顯悉的臉，明再路過對應(yīng)的房門，就可能只剩緊閉的門板和死寂的沉默。

沒能說清祥瑞家園究竟住了多。

物業(yè)登記冊的名字改了又改，像被反復(fù)涂抹的草稿；門的遞柜遠(yuǎn)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，卻總有半包裹終積了灰，被保潔員當(dāng)作主物清理。

“鄰居”這個(gè)詞這失去了原本的意義，它短暫得如同暴雨前的雷聲，剛被捕捉到，就消失更濃重的寂靜。

們擦肩而過總是低著頭，腳步匆匆，仿佛彼此都是染的瘟疫，又像是害怕被某個(gè)形的存盯。

比陌生更讓安的，是那些關(guān)于“失蹤”的低語。

它們像潮濕墻角的霉斑，悄聲息地蔓延，卻從沒有敢聲及。

你可能昨還和某個(gè)和善的叔梯討論過降溫的氣，他笑著給你推薦附近的菜市場；可二，他的房門就再也沒有打過。

門的奶箱漸漸積了灰，窗臺(tái)養(yǎng)護(hù)的綠蘿慢慢枯萎發(fā)，首到某清晨，有穿著服的悄聲息地出，搬走些打包的雜物，然后房門被重新鎖，切恢復(fù)“靜”，仿佛那個(gè)從未這棟樓留過何痕跡。

失蹤的，多是新來的、獨(dú)居的、起眼的“流動(dòng)”。

他們像入深潭的石子，只起點(diǎn)足道的漣漪，便迅速沉入水底，被更深的寂靜吞沒。

有議論，說他們是厭倦了這的壓抑，告而別；也有說，是這迷宮般的舊樓道吞噬了他們——那些沒有標(biāo)識的樓梯間、遠(yuǎn)停負(fù)層的梯、被爬山虎覆蓋的消防道，都可能是往虛的入。

更讓骨悚然的，是深的聲音。

當(dāng)完暗來，風(fēng)穿過狹窄的井，夾雜著模糊清的嗚咽，像了那些消失者的靈魂低聲訴說。

聲控?zé)艨偸窃摿恋暮蜷W爍，明明沒經(jīng)過，卻突然亮起，映出墻面扭曲的爬山虎子，像數(shù)只蠕動(dòng)的觸。

角落的貓眼警惕，它們蹲垃圾桶旁，對著空的樓道發(fā)出低沉的嘶吼，仿佛到了什么類法感知的存。

這的失蹤案，從未有過喧囂的警笛，也沒有規(guī)模的搜尋。

派出所的民警來過幾次，登記、詢問、筆錄，后都以“員行離”結(jié)案。

畢竟，流動(dòng)的去向本就難以追蹤，更何況這些失蹤者多孤身，沒有親友報(bào)案，沒有同事追問，他們的消失就像水滴融入沙漠，悄聲息。

只有某個(gè)失眠的深，當(dāng)你豎起耳朵，或許能聽到隔壁來聲模糊的嘆息，或者樓響起重物拖拽的聲響，又或者，僅僅是風(fēng)聲穿過窗縫的嗚咽。

那種聲音讓你背脊發(fā)涼，蜷縮被子，懷疑己是是也即將為個(gè)被遺忘的“流動(dòng)”，被這的、沉默的“胃囊”徹底消化，留絲痕跡。

傍晚，夕陽的余暉勉穿過茂密的、有些病態(tài)的爬山虎，斑駁的墻面晃動(dòng)的、扭曲的子。

偶爾有晚歸的住戶，腳步匆匆，低著頭，緊緊攥著包帶。

只有樓道聲控?zé)艉雒骱鰷绲墓猓徒锹湄埦璧?、閃爍著幽光的眼睛，聲地注著這切。

祥瑞家園就這么沉默地“消化”著批又批住戶，它張形的入，等待著個(gè)獵物踏入——比如，剛拖著行李箱，站號樓元門的萌萌。