章：斷崖機(jī)的震動(dòng)深的桌面突兀地響起，像只垂死的昆蟲(chóng)后的痙攣，嗡嗡聲刺破寂靜，空曠的房間回蕩。

那聲音帶著種病態(tài)的節(jié)奏，仿佛倒數(shù)著什么——是倒計(jì)，還是喪鐘？

是話，是短信。

條，兩條，條……屏幕暗固執(zhí)地亮起，冷的光像術(shù)臺(tái)的燈，準(zhǔn)地打我臉，將我的狽照得所遁形。

那光亮藏著某種審判的意味，而我，是即將被宣判的囚徒。

我的指懸屏幕方，顫。

我知道那是什么——行的后牒，貸臺(tái)的AI催收。

這些還披著禮貌衣的文字，到了深就撕偽裝，變直刺臟的冰錐。

個(gè)月前，我，軍，歲，了名"前項(xiàng)目總監(jiān)"。

公司用"業(yè)務(wù)優(yōu)化"這個(gè)溫柔的詞匯，給我的業(yè)生涯判了死刑。

HR談話用的是"畢業(yè)"這樣的隱喻，可我攥著的，明是張寫(xiě)著"失業(yè)"的判決書(shū)。

命運(yùn)總愛(ài)雪加霜。

妻子曼所的教培行業(yè)政策風(fēng)暴搖搖欲墜，工資驟減。

我們那剛的房子，每月八的房貸像頭準(zhǔn)醒來(lái)的饕餮，貪婪地吞噬著切。

貸、孩子的際幼兒園學(xué)費(fèi)、方的醫(yī)藥費(fèi)……過(guò)去依靠薪維持的致生活，收入斷流后，瞬間顯露出它猙獰的債務(wù)骨架。

積蓄像陽(yáng)光的冰雕，以眼可見(jiàn)的速度消融。

我始瘋狂地簡(jiǎn)歷，從總監(jiān)降到經(jīng)理，再?gòu)慕?jīng)理降到主管，卻如同石沉。

嘗試約，就因?yàn)橄ぢ窙r被乘客訴扣款；轉(zhuǎn)戰(zhàn)賣，暴雨摔了跤，餐盒灑了地，那刻，雨水和淚水混起，清哪個(gè)更咸。

"軍，我們……我們是是要逾期了？

"曼的聲音像根繃到限的弦，攥著的那疊賬就是壓垮駱駝的后根稻草。

我張了張嘴，那句"別怕，有我"卡喉嚨，怎么也吐出來(lái)。

男的尊嚴(yán)，赤的實(shí)面前，被撕得粉碎。

個(gè)逾期的信用卡像推倒了多米諾骨牌，緊接著是貸。

催收話始孔入，從初的彬彬有禮到后來(lái)的聲俱厲，從我本的機(jī)蔓延到訊錄的每