章：雨的詩與墻，像塊浸透墨汁的布，沉沉地壓城市空。

層滾，雷聲遠(yuǎn)處低吼，仿佛穹深處有獸蘇醒。

風(fēng)卷著落葉街角打轉(zhuǎn)，路燈濕漉漉的地面昏的光暈，像個個即將熄滅的夢。

整座城市暴雨來臨前屏住了呼。

月霞抱著那本《飛鳥集》，走回家的巷道。

她走得很，卻又敢跑。

跟鞋踩青石板，發(fā)出清脆的回響，像是替她敲響某種隱秘的節(jié)拍。

她把書緊緊貼胸，脫來裹住它，由雨水順著發(fā)絲流進(jìn)脖頸，冰涼刺骨。

她怕淋雨。

她怕的是這本書濕了。

這本《飛鳥集》是母親留給她的唯遺物。

泛的紙頁，有母親年輕用鋼筆寫的批注：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜?！?br>
——那字跡娟秀，像了她的。

她從未見過母親活得“絢爛”。

她只記得那個總廚房咳嗽的，穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衫，把藥罐熬深的守?zé)簟?br>
她死于肺病，七歲，像片被風(fēng)吹落的秋葉，悄聲息。

所以月霞活得格“安靜”。

她市圖書館工作，每整理書籍、蓋章、登記借閱卡。

她說話輕聲細(xì)語，從遲到早退，同事說她“像本出錯的書”。

她住個式區(qū)的樓，陽臺種著幾盆綠蘿，從花，也招蟲。

她以為，這就是活著。

直到今晚。

雨終于落了來。

是淅淅瀝瀝，而是傾盆而，像河決堤，將整座城市淹沒水幕之。

月霞躲進(jìn)巷座廢棄涼亭，亭頂漏雨，她背靠柱子，把書抱得更緊。

她喘著氣，發(fā)絲貼臉，水珠順著睫滑落，像淚。

就這，她見了那堵墻。

巷子盡頭，面斑駁的舊墻，雨泛著光。

墻，有正畫畫。

個男，穿著破洞的T恤，仔褲沾滿顏料，赤著腳踩積水。

他背對著她，握著噴漆罐，動作迅疾而有力。

雨水打濕了他的背，也打濕了墻，可他毫意，仿佛與這界隔絕。

他畫個孩。

孩站光，赤腳，長發(fā)飛揚(yáng)，捧著本書。

她的眼睛亮得驚，像是盛滿了整片星空。

整幅畫以深藍(lán)為底，卻孩周身暈圈