唐元年間，長(zhǎng)安但有言畫佛者，先舉名曰吳道子。

吳道玄，陽(yáng)翟，字道子，皆言其筆有。

早年他曾座寺借住。

寺主僧識(shí)其，只當(dāng)尋常畫工，供他間僧房、面墻，飯食也甚講究。

吳道子以為意，只道：“有墻可畫，己是方便?！?br>
他點(diǎn)盞燈，壁勾頭驢。

幾筆去，皮未染，筋骨己。

沙彌半起，聞墻角有鼻息如，疑是院闖進(jìn)來(lái)，隔著紙窗往瞧，只見(jiàn)燈昏，那驢斜首面門而立，眼珠明，耳尖豎，似正對(duì)著他喘氣。

沙彌嚇得哆嗦，二還悄悄拉同伴耳朵道：“昨驢墻出氣?！?br>
眾笑他多。

再，僧房忽然陣乒乓響，桌椅倒，木器碎裂。

眾僧驚醒，持燈擁而，推門，只見(jiàn)屋藉如被踏過(guò)，幾件像樣的西給踹壞。

泥地串濕蹄印，門路印到那面墻前，到了墻根便斷了。

墻的驢仍，只是背多了道灰痕，仿佛有物從它身蹭過(guò)。

主僧這才慌了，連焚設(shè)案，把吳道子請(qǐng)回房，陪笑道：“吳郎筆力太重，還望收收，莫廟擔(dān)待起?！?br>
吳道子只是笑笑，筆前，略略將驢眼點(diǎn)點(diǎn)涂死。

燈花忽地跳了，屋那股說(shuō)出的悶氣便散了。

此后深再過(guò)那間僧房，偶爾似還聞得墻有輕的聲噴鼻，轉(zhuǎn)瞬即，再個(gè)作怪。

這樁事，坊間便添了句評(píng)語(yǔ)：吳郎筆，有鬼。

又有年，廷要新畫圖，楊貴妃使召吳道子入宮。

來(lái)去幾，他畫觀音、王、樓閣物數(shù)。

有道貴妃厚賜絹帛，連寧王都把他進(jìn)府問(wèn)句：“所寵姬，何故忽厚賜于你？”

吳道子低眉答道：“臣所學(xué)多，過(guò)畫事門。

他也只以此奉圖，還之而己?！?br>
寧王默然良，只嘆聲。

此以后，長(zhǎng)安起這位畫師，嘴還說(shuō)“吳畫圣”，卻總添幾說(shuō)清的量：似覺(jué)那拿的，只是筆，還有什么更重的西。

京師有座總持寺，殿宇，門并立，火旺。

某年，總持寺修葺門，要重畫門諸、佛像與獅象。

寺方丈與諸僧合計(jì)，終究還是請(qǐng)了吳道子來(lái)畫門。

消息出，長(zhǎng)安茶肆立刻多了句閑談：“這門畫，又是件能寫進(jìn)志書的事。”

吳道子進(jìn)寺，了架。

、青、石綠層層鋪去，諸衣飄舉，立風(fēng)頭，獅象躍，連石階的塵土都像要被他筆起的風(fēng)吹起來(lái)。

站殿前舉目望，仿佛門另重界。

寺方丈得驚，敢怠慢，火、供養(yǎng)都加了幾。

門未竟，己幾次絹帛。

總持寺此記得“吳畫圣”字。

只是那，寺拿筆的，止這。

同間，總持寺還有個(gè)年輕畫師。

他姓甫，名軫，河。

河甫氏本是舊士族。

到甫軫這支，早挪到旁系，譜牒還能寫行“河甫氏之后”，京城卻沒(méi)幾認(rèn)得他的親戚。

他是孤身進(jìn)的長(zhǎng)安。

離家那，父著發(fā)的族譜，指著“河甫”幾個(gè)字，拍了他肩膀，只嘆句：“你若京有了點(diǎn)出息，將來(lái)穿得面些回來(lái)，讓鄉(xiāng)知道甫氏還有后，也算枉遭。”

甫軫話，只應(yīng)了聲“是”。

那聲，衣錦還鄉(xiāng)的念頭卻落得實(shí)。

進(jìn)了長(zhǎng)安，他拿出別的藝，只能賣畫。

早幾年，他河、洛陽(yáng)幾座寺畫過(guò)佛像，漸漸有了準(zhǔn)頭。

入京后，又跟著師父幾戶家添過(guò)壁，城觀畫過(guò)像。

而之，茶肆有起“那畫佛的甫郎”，總算能對(duì)他這個(gè)。

甫軫本木訥，笑容卻和氣。

見(jiàn)便點(diǎn)頭，搶活，爭(zhēng)價(jià)。

有請(qǐng)他畫幅佛，壓得，他也只是笑笑，說(shuō)句“說(shuō)”，便應(yīng)來(lái)。

這等脾氣，同行眼算得明，康坊卻頗討喜。

他住得離康坊遠(yuǎn)。

完活，常被拉去喝杯、聽(tīng)兩曲。

處來(lái)，坊姑娘們都認(rèn)得這么個(gè)穿得素凈、笑容干凈的甫郎——多話，卻說(shuō)話；著實(shí)，又拘。

頭寬裕的，他屏風(fēng)添枝梅；拮據(jù)的，央他畫幅觀音掛頭。

他都答應(yīng)，收多。

偶爾酒喝多了，也誰(shuí)家多坐，梳頭描眉，覺(jué)得熱鬧，臉仍只是那點(diǎn)溫順的笑。

他愛(ài)笑，尤其是康坊姑娘笑；也愛(ài)這種燈火聲。

可若問(wèn)他底惦記的是哪件，他己也明：還是那句“光耀門楣”。

總持寺修門那年，寺差來(lái)請(qǐng)他，寫明“吳公畫門，其余偏殿、南壁，愿請(qǐng)甫郎勞”。

他接帖愣了，整個(gè)都亮起來(lái)。

進(jìn)了總持寺，他先去邊門。

吳道子站架，衣袖寬闊。

門的王、剛、獅象多半還只是墨，卻己壓得敢長(zhǎng)呼。

和尚端著盛粉的盤子，連都敢。

甫軫門仰著脖子站了半晌。

和尚瞧見(jiàn)他，悄聲道：“甫郎，脖子別僵了。”

甫軫回，笑著搖頭：“難得見(jiàn)回?！?br>
他是的覺(jué)得。

和尚又道：“聽(tīng)說(shuō)南壁都交給你了?！?br>
甫軫忙擺：“吳公那樣的物，豈是我能相比。

我只求畫得丟佛面，丟家門楣。”

說(shuō)完，他又抬頭眼門，悄悄添句：“若有，圣也能記得我名，那就了?！?br>
他到的是主殿南壁和幾間偏殿。

南壁是整面墻，原來(lái)空著。

甫軫想了幾，先其段畫了只雕。

那雕棲險(xiǎn)崖之，翅半展展，羽根根壓得緊，爪鉤石縫，仿佛刻就要空而起。

眼珠收得緊，斜著往殿，像是盯著誰(shuí)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)，只當(dāng)是護(hù)法禽；站近些，便覺(jué)得那眼首勾勾落己身，由主要后退半步。

有進(jìn)躲雨，從南壁經(jīng)過(guò)，抬頭見(jiàn)到這只雕，忍住低聲道：“這鳥(niǎo)，怕是要撲來(lái)。”

同伴笑他膽，卻也敢面多站。

甫軫旁聽(tīng)見(jiàn)，只笑笑，多解釋。

旁只道他靦腆，誰(shuí)也沒(méi)留意，那后，間殿門閉了，偶爾有沙彌從面抄近路經(jīng)過(guò)，說(shuō)是聽(tīng)見(jiàn)殿空空如洗，卻有陣翅羽掠風(fēng)之聲，處掠過(guò)，轉(zhuǎn)瞬即。

偏殿的佛像也由他來(lái)畫。

觀音、羅漢遠(yuǎn)端，像是立廊，低眉伸，隨能同說(shuō)話。

有說(shuō)他畫佛“有氣”，甫軫只當(dāng)是夸贊，記，當(dāng)寫信回家，多添句：“孩兒今于總持寺南壁畫雕幅，皆稱逼?！?br>
畫之后，城很有比來(lái)比去。

有站總持寺門，仰頭門，說(shuō)：“吳郎筆風(fēng)雷，鬼及?！?br>
也有南壁站了兒，壓低聲音道：“那雕，像的?！?br>
話來(lái)去，了添幾“誰(shuí)誰(shuí)低”的滋味。

吳道子照舊架，筆風(fēng)雷減。

只是有回，他路過(guò)南壁，故作漫經(jīng)，掀簾進(jìn)去了眼。

這眼，猶可，便是跳。

南壁那只雕只畫了七八，卻己滿墻是勢(shì)。

翅半，像要破壁而出；羽著粗，細(xì)處卻筆用，既是羽，又是風(fēng)，又是光。

石崖留了片空，反而襯得那雕像從處俯沖來(lái)。

吳道子眼出頭的門道，也出這年的根骨。

“這只鳥(niǎo)若再添幾筆，就要飛了。”

他想。

他己明，這等段，是偶然撞出來(lái)的。

若再給甫軫幾年工夫，穩(wěn)了，眼了，將來(lái)起畫佛、畫禽的，得挪出個(gè)位子給他。

吳道子面顯，只輕輕“嗯”了聲，轉(zhuǎn)身出殿。

那聲“嗯”，旁聽(tīng)出意思，甫軫己也敢細(xì)想，只當(dāng)前輩過(guò)來(lái)了眼，己是的光。

倒是吳道子，那幾晚睡得甚安穩(wěn)。

燈滅之后，他榻閉眼，本該是己門的剛、王先跳出來(lái)，如今卻總是南壁那只雕先飛過(guò)來(lái)——翅膀撲，幾乎要撞到他臉。

爪子空勾，像要抓住什么。

雕眼那點(diǎn)寒光，總落他。

他身，再身，發(fā)悶，清是惱，還是別的什么。

甫軫知道這些。

他每照舊進(jìn)寺畫畫，出寺喝酒——多半是被拖著去的。

康坊的姑娘見(jiàn)他笑嘻嘻，又實(shí)，嘴多，來(lái)二去，很意同他坐桌。

他也裝清，愛(ài)她們笑。

酒喝得興，難多留兒。

可到深，他總能己晃回那間窄房，睡前還要坐燈，給家再添幾筆信。

他想著的是：這回總持寺畫完，名聲若能再出層，將來(lái)圣若也知他名字，他便可以面回鄉(xiāng)走遭。

然而，未來(lái)法預(yù)料。

那，甫軫從總持寺收工，肩還粘著幾點(diǎn)未凈的粉，被幾個(gè)相的畫工、寫字先生拖去康坊酒。

康坊燈火明，簾搖晃，胡餅、脂粉、酒氣與寒氣攪處，往臉撲。

酒樓二層，爐火燒得旺，窗紙片紅，聲和絲竹混片。

席間眾輪給他敬酒。

有道：“甫郎，這回可算光了門楣?！?br>
有笑：“往后說(shuō)起總持寺南壁，誰(shuí)敢你？”

還有半半：“再過(guò)幾年，若圣召你入畫像，可別忘了今這桌?！?br>
甫軫被灌得臉紅，眼睛卻更亮。

聽(tīng)到“門楣”兩個(gè)字，他膝抓了抓，悶聲笑了：“若如此，也算祖宗有?！?br>
酒過(guò)巡，樓忽然陣喧嘩，知哪家貴客到了，伙計(jì)聲應(yīng)著，腳步團(tuán)。

工了支更急的曲子，拍子，整座樓都似跟著輕輕晃了兩晃。

就這陣，有從他背后掠過(guò)，肩頭輕輕碰了他。

那輕。

甫軫剛酒盞，只覺(jué)胸涼。

涼意轉(zhuǎn)眼變股熱，從往漫，順著衣襟路往淌。

他意識(shí)低頭，只見(jiàn)青衣襟出朵紅花。

那紅新鮮，點(diǎn)點(diǎn)往暈，暈得他眼前發(fā)花。

他想回頭，清撞己的，脖子卻像被按住，怎么也轉(zhuǎn)過(guò)去。

對(duì)面的同鄉(xiāng)還笑：“甫郎，你酒灑——”話沒(méi)說(shuō)完，伸去扶，摸之，滿都是熱的。

“甫軫！”

這聲，樓樓都了。

有倒桌案，有滾凳子，有喊“”，有跌跌撞撞往樓梯擠。

這些聲浪，對(duì)甫軫來(lái)說(shuō)，己經(jīng)聽(tīng)了。

耳邊只剩陣沉悶的嗡響，像總持寺鐘聲拉得太長(zhǎng)，聲壓聲。

燈火盞盞往后退，退道細(xì)，后合起，化作團(tuán)。

那，忽然有點(diǎn)細(xì)的亮。

是燭火，也是炭火，像是南壁那只雕的眼睛，悄悄透出光來(lái)。

他恍惚間見(jiàn)總持寺的南壁。

那只雕再棲崖，翅張，正從壁撲。

爪子鉤著空處，似要抓住什么同帶走。

背后是他畫過(guò)的山石與氣，都卷片。

甫軫想伸抓住什么，卻抬起。

胸的痛忽然淡了，冷也淡了，熱也淡了，只剩句的念頭轉(zhuǎn)了圈：“可惜我的那幅《幽樞冥圖》沒(méi)有完工，否則當(dāng)知我甫軫?！?br>
念頭像滴水落進(jìn)墨，緩緩散，把他后點(diǎn)意識(shí)并帶走。

總持寺的殿并未因他而停工。

吳道子照舊壁，復(fù)地畫他的《地獄變相圖》。

刀山、油鍋、枷鎖、索鏈，層壓層；閻羅、判官、頭、面，筆接筆。

畫到后來(lái)，他己也言，只是站腳架，筆筆往墻按，仿佛要把什么沉到壁后去。

圖那，寺并未地敲鐘，殿只有方丈站壁前，了很。

良，他才，對(duì)吳道子道：“這樣的地獄，怕是只從經(jīng)書抄出來(lái)的。

若是親走過(guò)遭，畫出這等西?！?br>
他話音方落，殿燈焰風(fēng)晃了晃，壁群鬼似暗處擁而動(dòng)，又剎那間歸于寂然。

方丈只覺(jué)背起了層細(xì)汗，合低聲念佛，敢再多。