舊城回聲
第1章 江城怪談的起點(diǎn)
江城的雨，總是來得沒有征兆。
傍晚點(diǎn)，還亮著，層卻壓得很低，像整塊被隨丟城市空的濕棉絮。
空氣悶得發(fā)黏，林知遠(yuǎn)坐出租屋的腦前，屏幕反光映出張略帶倦意的臉——眼圈算重，但己經(jīng)足夠讓他對(duì)著鏡子嘲句“靈異題材專業(yè)戶”。
他是個(gè)由撰稿，專門寫點(diǎn)都市怪談、靈異故事之類的西，發(fā)幾家半死活的絡(luò)臺(tái)，稿費(fèi)有，行卡余額常年位數(shù)邊緣徘徊。
腦右角彈出個(gè)聊窗，是編輯發(fā)來的消息：編：稿子呢？
編：今晚點(diǎn)前，萬字，都市怪談，有點(diǎn)的那種。
編：再拖，這個(gè)月就只能給你發(fā)半稿費(fèi)了。
林知遠(yuǎn)著那行“半稿費(fèi)”，眼皮跳了。
半稿費(fèi)，意味著這個(gè)月房租都?jí)颉?br>
他嘆了氣，把泡面桶推到邊，回復(fù)：林知遠(yuǎn)：寫著呢。
林知遠(yuǎn)：點(diǎn)可能有點(diǎn)難，江城近太得很。
林知遠(yuǎn)：要我編個(gè)？
對(duì)面幾乎是秒回：編：讀者編的，“事改編”。
編：你是江城本地嗎？
那邊是挺多說的？
編：地有舊城那個(gè)，是挺火的？
你去論壇，找點(diǎn)素材。
“地有舊城”。
林知遠(yuǎn)的指尖鍵盤停了。
這個(gè)說法，他是次聽說。
候江城，他住的地方離城區(qū)遠(yuǎn)，那候還沒有這么多樓，巷子是低矮的舊樓和賣早點(diǎn)的攤。
夏乘涼，們總坐院子，搖著蒲扇講些沒頭沒尾的故事——有說，江城面壓著座更早的城，城門就城區(qū)某條巷子的盡頭；也有說，每年某個(gè)定的子，深靜的候，能聽到地底有集市的賣聲。
那候他只當(dāng)是哄孩睡覺的故事，后來搬家、學(xué)、離江城，這些零碎的記憶也就慢慢淡了。
首到他重新回到這座城市，以個(gè)“寫靈異故事的”的身份。
“行吧?！?br>
他回了句，“我?！?br>
編輯后甩過來句：“別光寫，今晚點(diǎn)，我要到稿子?！?br>
然后頭像就暗了去。
房間又恢復(fù)了安靜，只剩腦風(fēng)扇輕的嗡鳴。
窗的己經(jīng)徹底暗了來，雨還沒落，空氣卻更悶了，像有只見的壓的胸。
林知遠(yuǎn)點(diǎn)瀏覽器，輸入了幾個(gè)關(guān)鍵詞——“江城 舊城 說”搜索結(jié)出來的那刻，他愣了。
相關(guān)的條目比他想象多得多。
有本地論壇的帖子，有被轉(zhuǎn)載過數(shù)次的都市說，還有些明顯是媒寫的“驚悚故事”，標(biāo)題個(gè)比個(gè)夸張——《江城地埋著座死城，每年都要“收走”幾個(gè)》《深施工隊(duì)挖出的是地基，是棺材》《你以為你走江城的路，其實(shí)你腳是另個(gè)城市》。
他隨點(diǎn)了個(gè)論壇鏈接。
頁面跳轉(zhuǎn)到“江城話”版塊，置頂?shù)氖菞l被標(biāo)為“”的帖子：標(biāo)題江城地有座城，你們知道嗎？
作者匿名間年前狀態(tài)己鎖定帖子的容算長，卻寫得其有畫面感。
發(fā)帖稱是江城本地，候住城區(qū)，家的房子后面有條很窄的巷子，巷子盡頭是堵封死的墻。
有年夏，他半起來廁所，聽到巷子有很熱鬧的聲音，像是集市——有吆喝，有討價(jià)還價(jià)，還有孩的笑鬧聲。
他奇地推窗戶往，巷子卻空，只有路燈昏的光，把地面照得片慘。
但那聲音還，像是從地底來的。
發(fā)帖說，他當(dāng)嚇得鉆進(jìn)被窩，用被子蒙住頭，二問家，家卻都說什么也沒聽見，還罵他孩子說話。
后來，他家拆遷，搬到了新區(qū)。
幾年后，他偶爾路過城區(qū)，想去那條巷子，卻發(fā)巷子己經(jīng)被拆了，原來的位置蓋起了棟新樓。
他問附近的，們卻都說，那從來就沒有什么巷子，只有片空地。
帖子后，寫了這樣句話：“有候我想，我們以為己生活江城，但也許，只是生活江城的部。
正的江城，我們腳。
他們，可能要回來了。”
帖子面的回復(fù)有條，有罵樓主胡編，有享己類似的經(jīng)歷，還有貼出了些模糊的照片——的樓、空的街道、地面奇怪的。
有張照片，引起了林知遠(yuǎn)的注意。
那是張機(jī)拍攝的照片，角度像是站棟樓的窗邊往拍。
畫面是條狹窄的街道，路燈沒有，只有濕漉漉的地面，倒映著昏的光。
詭異的是，照片的角落，靠近畫面邊緣的地方，有條模糊的子——像是行，也像是樹，更像是有什么西從地面“冒”了出來，又迅速縮回暗。
照片的說明只有兩個(gè)字：“聽聲?！?br>
林知遠(yuǎn)盯著那張照片了很。
他知道，這種照片很容易偽，隨便調(diào)個(gè)對(duì)比度、加個(gè)濾鏡，就能弄出堆“鬼”。
但知為什么，他盯著那條模糊的子了，突然生出種奇怪的感覺——是恐懼，而是種說清道明的悉感。
就像，他以前見過類似的畫面，只是想起來是哪。
他繼續(xù)往，到有回復(fù)到了個(gè)地方——“城區(qū)的棟樓，半能聽見舊集市的賣聲”。
那棟樓的名字，他隱約有點(diǎn)印象。
像“安”。
他的指鍵盤停頓了，記憶深處有什么西被輕輕碰了。
安。
這個(gè)名字，他候似乎聽誰起過，可能是鄰居，也可能是家。
但具的畫面卻像被霧遮住了樣，切。
他關(guān)掉論壇頁面，重新搜索框輸入：“江城 安 樓”這次，搜索結(jié)了很多。
多是些房產(chǎn)信息、租房廣告，還有條幾年前的新聞——《江城城區(qū)安將進(jìn)行改》。
新聞到，那片區(qū)域年遠(yuǎn)，房屋舊，存安隱患，政府計(jì)劃拆遷重建。
至于“半聽到賣聲”的說法，卻條也沒有。
就像，根本存樣。
林知遠(yuǎn)皺了皺眉，又打了幾個(gè)本地論壇，用同的關(guān)鍵詞搜索，結(jié)都差多——凡是到“安”和“聲音”的帖子，是被刪除，就是容被清空，只剩個(gè)標(biāo)題和串失效的鏈接。
這種刻意的“干凈”，反而讓覺得安。
他靠椅背，伸揉了揉眉。
窗，遠(yuǎn)處有悶雷滾過，像是從很遙遠(yuǎn)的地方來，又像是從城市的某個(gè)深處，慢慢往涌。
“編說得也沒錯(cuò)?！?br>
他低聲言語，“讀者就愛這種?！?br>
可知為什么，他總有種太舒服的感覺。
他是信鬼——作為個(gè)寫靈異故事的，完信也寫出西來——但他更傾向于把那些“怪談”拆解個(gè)個(gè)可以解釋的部：理暗示、境因素、記憶偏差、為。
正讓他感興趣的，從來是“鬼”本身，而是那些“法解釋的細(xì)節(jié)”。
比如，為什么那么多同間、同地點(diǎn)，到同個(gè)細(xì)節(jié)——“聽到舊集市的賣聲”？
這到底是種集幻想，還是某種被刻意的說？
他重新打文檔，新建了個(gè)空頁面，行敲幾個(gè)字：《江城地的舊城》光標(biāo)標(biāo)題后面閃閃，像是催促他寫去。
他盯著那幾個(gè)字了幾秒，忽然覺得有點(diǎn)可笑。
己明明是個(gè)連房租都交起的由撰稿，卻這琢磨什么“地舊城”。
他搖了搖頭，打算先隨便寫個(gè)頭，把編輯糊弄過去再說。
可就這，機(jī)突然震了。
是條信消息，來個(gè)備注為“房”的：房：林，房：林，個(gè)月房租準(zhǔn)備。
房：近區(qū)要漲房租，你這間也要漲點(diǎn)。
房：具額，我明發(fā)你。
林知遠(yuǎn)著那條消息，“咯噔”。
他意識(shí)地打行APP，了眼余額。
位數(shù)。
而且是靠近的那種。
他長長地嘆了氣，把機(jī)丟回桌。
“行吧?！?br>
他低聲說，“那就認(rèn)寫點(diǎn)西出來?！?br>
他重新打那個(gè)“江城地有座城”的帖子，把面到的細(xì)節(jié)條條記文檔：城區(qū)、安、半的賣聲、被拆的巷子、空的街道、從地底來的聲音……這些西，對(duì)別來說也許只是茶余飯后的談資，對(duì)他來說，卻可能是個(gè)月房租的部。
間秒地過去，窗的越來越暗，終于，滴雨點(diǎn)砸了玻璃。
緊接著，是二滴、滴。
很，雨就了。
豆的雨點(diǎn)噼啪啦地打窗玻璃，發(fā)出密集的聲響，像是有面急促地敲著門。
房間的燈光有點(diǎn)昏，照桌面，把泡面桶的子拉得很長。
林知遠(yuǎn)的眼睛有些酸，他伸去拿桌邊的水杯，卻抬的瞬間，聽到了個(gè)聲音。
那聲音很輕，很模糊，被雨聲和腦風(fēng)扇的聲音蓋了半，若是他剛停來，幾乎可能注意到。
像是有喊。
又像是有……吆喝。
“……包子，熱的包子——”聲音很，很遙遠(yuǎn)，像是從條很長很長的巷子那頭來，帶著潮濕的水汽和某種說清的味道。
林知遠(yuǎn)愣住了。
他猛地抬頭，向窗。
窗是對(duì)面樓的墻壁，和片被雨打得模糊的空。
沒有集市，沒有攤販，沒有行。
只有雨點(diǎn)停地落。
他皺了皺眉，以為是己太累，出了幻聽。
他戴耳機(jī)，準(zhǔn)備點(diǎn)音，卻耳機(jī)剛戴的瞬間，又聽到了那個(gè)聲音。
這次，比剛才清楚了點(diǎn)。
“……豆腐腦——?jiǎng)偝鲥伒亩垢X——”這次，他聽得很清楚。
那是街頭那種擴(kuò)音器的機(jī)械賣，而是種帶著地方音的、活生生的聲，尾音揚(yáng)，帶著點(diǎn)招攬顧客的熱。
可問題是——他住的這棟樓，樓是條安靜的路，近的早餐攤也兩條街之，而且是晚七點(diǎn)多，早就收攤了。
更重要的是，這種吆喝的方式，這種腔調(diào)，他只候的記憶聽到過。
那候，他還住城區(qū)附近，每早被巷子的賣聲吵醒。
“……油條——熱乎的油條——……豆?jié){——?jiǎng)偰サ亩節(jié){——”那些聲音，曾經(jīng)是他童年早晨的背景音，后來隨著搬家、長，慢慢淡出了他的生活。
首到。
他的跳莫名地了點(diǎn)。
他摘耳機(jī)，起身走到窗邊，把拉了窗戶。
冰冷的雨絲立刻趁機(jī)鉆了進(jìn)來，帶著潮濕的空氣，撲他的臉。
他探出頭，往。
樓很，偶爾有輛駛過，濺起片水花。
路邊的路燈雨幕顯得有些模糊，光被雨切片片碎光。
沒有。
沒有攤。
沒有何可以發(fā)出那種吆喝聲的西。
可那聲音，還。
“……餛飩——熱的餛飩——”這次，聲音仿佛更近了點(diǎn)，像是從樓的另側(cè)來，又像是從樓的面，從更深的地方，往鉆。
林知遠(yuǎn)忍住打了個(gè)寒顫。
是冷的那種，而是種從背脊慢慢爬來的寒意。
他突然意識(shí)到個(gè)可能——他住的這棟樓，離城區(qū)并遠(yuǎn)。
而城區(qū)的方向，正是安那片。
他猛地縮回身子，關(guān)窗戶，背靠著墻，喘了幾粗氣。
“冷靜點(diǎn)?！?br>
他對(duì)己說，“肯定是哪錄音，或者是附近哪家店搞什么活動(dòng)?！?br>
可這個(gè)解釋，連他己都說服了。
他深了氣，迫己回到腦前坐。
屏幕，那個(gè)空文檔還著，標(biāo)題《江城地的舊城》靜靜地躺行。
光標(biāo)閃閃。
仿佛等他繼續(xù)往寫。
他盯著那個(gè)標(biāo)題了很，指鍵盤懸著，卻遲遲沒有落。
雨還，窗的界被雨幕遮得片模糊。
房間很安靜，安靜到他能聽見己跳的聲音。
咚。
咚。
咚。
就這，他的機(jī)又震了。
這次，是房，也是編輯。
是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信。
發(fā)件沒有備注，只有串長長的號(hào)碼，像是隨按出來的。
短信容只有短短句話：“別再查了。
他們要回來了?！?br>
林知遠(yuǎn)的瞳孔縮。
這兩句話，他剛剛才論壇帖子見過。
是那個(gè)匿名發(fā)帖，帖子后寫的話。
他幾乎是立刻打了那條帖子，到后，確認(rèn)己沒有記錯(cuò)。
模樣的句子。
連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都樣。
他的反應(yīng)是——惡作劇。
也許是哪個(gè)過帖子的友，知道他查“舊城說”，故意發(fā)來嚇?biāo)?br>
可問題是——這個(gè)號(hào)碼，他認(rèn)識(shí)。
他的信、機(jī)號(hào)，只給過數(shù)幾個(gè)：編輯、房、幾個(gè)學(xué)同學(xué)。
他并沒有何公場合留聯(lián)系方式。
對(duì)方是怎么知道他的號(hào)碼的？
又是怎么知道，他查這些西的？
他盯著那條短信了很，指屏幕猶豫著，后還是點(diǎn)了“回復(fù)”。
他打了個(gè)字：“你是誰？”
信息發(fā)出去之后，屏幕很跳出個(gè)示——“發(fā)失敗。
請檢查對(duì)方號(hào)碼是否正確。”
他愣了，又試了次。
結(jié)還是樣。
他點(diǎn)對(duì)方的號(hào)碼，想把它保存來，卻發(fā)那串號(hào)碼根本像正常的機(jī)號(hào)——長度對(duì)，數(shù)字也怪得很，像是隨敲出來的碼。
就像，這個(gè)號(hào)碼從來就存。
他靠椅背，感覺后背己經(jīng)被冷汗浸濕了片。
房間的空氣，似乎比剛才更冷了。
他意識(shí)地抬頭，向腦屏幕。
屏幕，那個(gè)標(biāo)題還——《江城地的舊城》。
光標(biāo)還閃爍。
他突然有種很烈的沖動(dòng)——把這個(gè)文檔關(guān)掉，把腦關(guān)掉，把今到的切都當(dāng)幻覺，然后去洗個(gè)澡，睡覺，明醒來繼續(xù)為房租發(fā)愁。
可就他伸去點(diǎn)“關(guān)閉”的那刻，屏幕突然閃了。
是斷那種徹底的，而是種其短暫的“動(dòng)”，像是信號(hào)穩(wěn)。
緊接著，他到了個(gè)畫面。
是文檔，也是頁。
而是條濕漉漉的青石板路。
路的兩旁，是低矮的店鋪，門楣掛著褪的招牌，面寫著些他懂的字。
街燈很暗，光被雨水切片片，空氣彌漫著潮濕的味道和種說清的味——像是食物，又像是某種腐朽的西。
街道沒有。
卻有種很熱鬧的聲音，從西面八方涌過來——有吆喝，有討價(jià)還價(jià)，有笑，有哭。
那些聲音交織起，形片嘈雜的“背景音”，從屏幕溢出來，填滿了他的房間。
林知遠(yuǎn)整個(gè)僵椅子，眼睛死死盯著屏幕。
他知道，這可能是他的屏幕出了什么問題。
因?yàn)樗宄氐剑菞l青石板路的盡頭，有個(gè)站那。
那個(gè)背對(duì)著他，穿著件紅的衣服，衣服的擺被雨水打濕，貼腿。
她的頭發(fā)很長，披肩，昏的燈光，像片散的子。
知道為什么，林知遠(yuǎn)的跳突然變得。
他有種烈的沖動(dòng)，想要喊住她，問她是誰，問她這是哪。
可他張了張嘴，卻發(fā)己發(fā)出何聲音。
就這，那個(gè)動(dòng)了。
她緩緩地，朝他的方向轉(zhuǎn)過身來。
她的臉，被雨和燈光模糊了，切。
但她的眼睛，卻那瞬間，變得其清晰。
那是什么樣的眼睛啊——冰冷、空洞，卻又像是藏著某種深見底的西。
她著他。
，應(yīng)該說，她透過屏幕，透過這層薄薄的玻璃，著他。
然后，她輕輕地，說了句話。
聲音很輕，卻清晰地到了他的耳朵。
“你……終于回來了。”
林知遠(yuǎn)猛地從椅子站了起來，椅子被他帶得往后滑了段距離，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
屏幕恢復(fù)了正常。
文檔還。
標(biāo)題還。
光標(biāo)還閃爍。
仿佛剛才的切，只是他的幻覺。
只有窗的雨聲，還噼啪啦地敲打著玻璃。
還有，他機(jī)屏幕，那條莫名其妙的短信——“別再查了。
他們要回來了?！?br>
他低頭，了眼己的。
。
他深了氣，迫己冷靜來。
“只是太累了。”
他對(duì)己說，“長間盯著屏幕，出了幻。”
可這個(gè)解釋，他己都信。
因?yàn)樗宄赜浀?，剛才那個(gè)說的那句話——“你終于回來了?！?br>
回來了？
從哪回來？
回到哪去？
他的腦，突然閃過個(gè)畫面——候，他站條狹窄的巷子，巷子盡頭是堵墻。
墻有道門，門是關(guān)著的。
有門的另邊，喊他的名字。
“知遠(yuǎn)?！?br>
那個(gè)聲音很溫柔，卻帶著種說出的悲傷。
他想走過去，卻被只拉住了。
“別?！?br>
有他耳邊說，“別那邊。”
是誰？
是媽媽？
還是……別？
記憶像被用攪了樣，變得團(tuán)糟。
他用力甩了甩頭，試圖把這些七八糟的畫面趕走。
就這，腦右角的間跳到了晚八點(diǎn)。
編輯的 eline，是晚點(diǎn)。
還有兩個(gè)。
他著屏幕的標(biāo)題，又了眼窗被雨打得模糊的城市。
他突然意識(shí)到件事——管剛才到的是是幻覺，管那條短信是誰發(fā)來的，他己經(jīng)沒辦法再把“舊城”當(dāng)個(gè)普的“寫作題材”了。
有什么西，己經(jīng)被他打了條縫。
而那條縫的后面，是他既奇，又隱隱害怕的西。
他重新坐回椅子，把機(jī)調(diào)靜音，旁，深了氣。
然后，他標(biāo)題面，敲了行字：“江城的雨，總是來得沒有征兆?！?br>
他知道的是，他敲這行字的同，江城某個(gè)角落，棟舊的樓，有扇窗戶悄悄被風(fēng)吹了。
雨水打窗臺(tái)，濺起細(xì)碎的水花。
暗，有睜了眼睛。
那眼睛，和他屏幕到的那，模樣。
她靜靜地著窗被雨幕籠罩的城市，嘴角似乎勾起了個(gè)淺的弧度。
“找到你了?！?br>
她輕聲說。
聲音很輕，卻像是每個(gè)潮濕的角落回響。
而遙遠(yuǎn)的某個(gè)深處，仿佛有數(shù)眼睛，緩緩睜。
江城的，才剛剛始。
傍晚點(diǎn)，還亮著，層卻壓得很低，像整塊被隨丟城市空的濕棉絮。
空氣悶得發(fā)黏，林知遠(yuǎn)坐出租屋的腦前，屏幕反光映出張略帶倦意的臉——眼圈算重，但己經(jīng)足夠讓他對(duì)著鏡子嘲句“靈異題材專業(yè)戶”。
他是個(gè)由撰稿，專門寫點(diǎn)都市怪談、靈異故事之類的西，發(fā)幾家半死活的絡(luò)臺(tái)，稿費(fèi)有，行卡余額常年位數(shù)邊緣徘徊。
腦右角彈出個(gè)聊窗，是編輯發(fā)來的消息：編：稿子呢？
編：今晚點(diǎn)前，萬字，都市怪談，有點(diǎn)的那種。
編：再拖，這個(gè)月就只能給你發(fā)半稿費(fèi)了。
林知遠(yuǎn)著那行“半稿費(fèi)”，眼皮跳了。
半稿費(fèi)，意味著這個(gè)月房租都?jí)颉?br>
他嘆了氣，把泡面桶推到邊，回復(fù)：林知遠(yuǎn)：寫著呢。
林知遠(yuǎn)：點(diǎn)可能有點(diǎn)難，江城近太得很。
林知遠(yuǎn)：要我編個(gè)？
對(duì)面幾乎是秒回：編：讀者編的，“事改編”。
編：你是江城本地嗎？
那邊是挺多說的？
編：地有舊城那個(gè)，是挺火的？
你去論壇，找點(diǎn)素材。
“地有舊城”。
林知遠(yuǎn)的指尖鍵盤停了。
這個(gè)說法，他是次聽說。
候江城，他住的地方離城區(qū)遠(yuǎn)，那候還沒有這么多樓，巷子是低矮的舊樓和賣早點(diǎn)的攤。
夏乘涼，們總坐院子，搖著蒲扇講些沒頭沒尾的故事——有說，江城面壓著座更早的城，城門就城區(qū)某條巷子的盡頭；也有說，每年某個(gè)定的子，深靜的候，能聽到地底有集市的賣聲。
那候他只當(dāng)是哄孩睡覺的故事，后來搬家、學(xué)、離江城，這些零碎的記憶也就慢慢淡了。
首到他重新回到這座城市，以個(gè)“寫靈異故事的”的身份。
“行吧?！?br>
他回了句，“我?！?br>
編輯后甩過來句：“別光寫，今晚點(diǎn)，我要到稿子?！?br>
然后頭像就暗了去。
房間又恢復(fù)了安靜，只剩腦風(fēng)扇輕的嗡鳴。
窗的己經(jīng)徹底暗了來，雨還沒落，空氣卻更悶了，像有只見的壓的胸。
林知遠(yuǎn)點(diǎn)瀏覽器，輸入了幾個(gè)關(guān)鍵詞——“江城 舊城 說”搜索結(jié)出來的那刻，他愣了。
相關(guān)的條目比他想象多得多。
有本地論壇的帖子，有被轉(zhuǎn)載過數(shù)次的都市說，還有些明顯是媒寫的“驚悚故事”，標(biāo)題個(gè)比個(gè)夸張——《江城地埋著座死城，每年都要“收走”幾個(gè)》《深施工隊(duì)挖出的是地基，是棺材》《你以為你走江城的路，其實(shí)你腳是另個(gè)城市》。
他隨點(diǎn)了個(gè)論壇鏈接。
頁面跳轉(zhuǎn)到“江城話”版塊，置頂?shù)氖菞l被標(biāo)為“”的帖子：標(biāo)題江城地有座城，你們知道嗎？
作者匿名間年前狀態(tài)己鎖定帖子的容算長，卻寫得其有畫面感。
發(fā)帖稱是江城本地，候住城區(qū)，家的房子后面有條很窄的巷子，巷子盡頭是堵封死的墻。
有年夏，他半起來廁所，聽到巷子有很熱鬧的聲音，像是集市——有吆喝，有討價(jià)還價(jià)，還有孩的笑鬧聲。
他奇地推窗戶往，巷子卻空，只有路燈昏的光，把地面照得片慘。
但那聲音還，像是從地底來的。
發(fā)帖說，他當(dāng)嚇得鉆進(jìn)被窩，用被子蒙住頭，二問家，家卻都說什么也沒聽見，還罵他孩子說話。
后來，他家拆遷，搬到了新區(qū)。
幾年后，他偶爾路過城區(qū)，想去那條巷子，卻發(fā)巷子己經(jīng)被拆了，原來的位置蓋起了棟新樓。
他問附近的，們卻都說，那從來就沒有什么巷子，只有片空地。
帖子后，寫了這樣句話：“有候我想，我們以為己生活江城，但也許，只是生活江城的部。
正的江城，我們腳。
他們，可能要回來了。”
帖子面的回復(fù)有條，有罵樓主胡編，有享己類似的經(jīng)歷，還有貼出了些模糊的照片——的樓、空的街道、地面奇怪的。
有張照片，引起了林知遠(yuǎn)的注意。
那是張機(jī)拍攝的照片，角度像是站棟樓的窗邊往拍。
畫面是條狹窄的街道，路燈沒有，只有濕漉漉的地面，倒映著昏的光。
詭異的是，照片的角落，靠近畫面邊緣的地方，有條模糊的子——像是行，也像是樹，更像是有什么西從地面“冒”了出來，又迅速縮回暗。
照片的說明只有兩個(gè)字：“聽聲?！?br>
林知遠(yuǎn)盯著那張照片了很。
他知道，這種照片很容易偽，隨便調(diào)個(gè)對(duì)比度、加個(gè)濾鏡，就能弄出堆“鬼”。
但知為什么，他盯著那條模糊的子了，突然生出種奇怪的感覺——是恐懼，而是種說清道明的悉感。
就像，他以前見過類似的畫面，只是想起來是哪。
他繼續(xù)往，到有回復(fù)到了個(gè)地方——“城區(qū)的棟樓，半能聽見舊集市的賣聲”。
那棟樓的名字，他隱約有點(diǎn)印象。
像“安”。
他的指鍵盤停頓了，記憶深處有什么西被輕輕碰了。
安。
這個(gè)名字，他候似乎聽誰起過，可能是鄰居，也可能是家。
但具的畫面卻像被霧遮住了樣，切。
他關(guān)掉論壇頁面，重新搜索框輸入：“江城 安 樓”這次，搜索結(jié)了很多。
多是些房產(chǎn)信息、租房廣告，還有條幾年前的新聞——《江城城區(qū)安將進(jìn)行改》。
新聞到，那片區(qū)域年遠(yuǎn)，房屋舊，存安隱患，政府計(jì)劃拆遷重建。
至于“半聽到賣聲”的說法，卻條也沒有。
就像，根本存樣。
林知遠(yuǎn)皺了皺眉，又打了幾個(gè)本地論壇，用同的關(guān)鍵詞搜索，結(jié)都差多——凡是到“安”和“聲音”的帖子，是被刪除，就是容被清空，只剩個(gè)標(biāo)題和串失效的鏈接。
這種刻意的“干凈”，反而讓覺得安。
他靠椅背，伸揉了揉眉。
窗，遠(yuǎn)處有悶雷滾過，像是從很遙遠(yuǎn)的地方來，又像是從城市的某個(gè)深處，慢慢往涌。
“編說得也沒錯(cuò)?！?br>
他低聲言語，“讀者就愛這種?！?br>
可知為什么，他總有種太舒服的感覺。
他是信鬼——作為個(gè)寫靈異故事的，完信也寫出西來——但他更傾向于把那些“怪談”拆解個(gè)個(gè)可以解釋的部：理暗示、境因素、記憶偏差、為。
正讓他感興趣的，從來是“鬼”本身，而是那些“法解釋的細(xì)節(jié)”。
比如，為什么那么多同間、同地點(diǎn)，到同個(gè)細(xì)節(jié)——“聽到舊集市的賣聲”？
這到底是種集幻想，還是某種被刻意的說？
他重新打文檔，新建了個(gè)空頁面，行敲幾個(gè)字：《江城地的舊城》光標(biāo)標(biāo)題后面閃閃，像是催促他寫去。
他盯著那幾個(gè)字了幾秒，忽然覺得有點(diǎn)可笑。
己明明是個(gè)連房租都交起的由撰稿，卻這琢磨什么“地舊城”。
他搖了搖頭，打算先隨便寫個(gè)頭，把編輯糊弄過去再說。
可就這，機(jī)突然震了。
是條信消息，來個(gè)備注為“房”的：房：林，房：林，個(gè)月房租準(zhǔn)備。
房：近區(qū)要漲房租，你這間也要漲點(diǎn)。
房：具額，我明發(fā)你。
林知遠(yuǎn)著那條消息，“咯噔”。
他意識(shí)地打行APP，了眼余額。
位數(shù)。
而且是靠近的那種。
他長長地嘆了氣，把機(jī)丟回桌。
“行吧?！?br>
他低聲說，“那就認(rèn)寫點(diǎn)西出來?！?br>
他重新打那個(gè)“江城地有座城”的帖子，把面到的細(xì)節(jié)條條記文檔：城區(qū)、安、半的賣聲、被拆的巷子、空的街道、從地底來的聲音……這些西，對(duì)別來說也許只是茶余飯后的談資，對(duì)他來說，卻可能是個(gè)月房租的部。
間秒地過去，窗的越來越暗，終于，滴雨點(diǎn)砸了玻璃。
緊接著，是二滴、滴。
很，雨就了。
豆的雨點(diǎn)噼啪啦地打窗玻璃，發(fā)出密集的聲響，像是有面急促地敲著門。
房間的燈光有點(diǎn)昏，照桌面，把泡面桶的子拉得很長。
林知遠(yuǎn)的眼睛有些酸，他伸去拿桌邊的水杯，卻抬的瞬間，聽到了個(gè)聲音。
那聲音很輕，很模糊，被雨聲和腦風(fēng)扇的聲音蓋了半，若是他剛停來，幾乎可能注意到。
像是有喊。
又像是有……吆喝。
“……包子，熱的包子——”聲音很，很遙遠(yuǎn)，像是從條很長很長的巷子那頭來，帶著潮濕的水汽和某種說清的味道。
林知遠(yuǎn)愣住了。
他猛地抬頭，向窗。
窗是對(duì)面樓的墻壁，和片被雨打得模糊的空。
沒有集市，沒有攤販，沒有行。
只有雨點(diǎn)停地落。
他皺了皺眉，以為是己太累，出了幻聽。
他戴耳機(jī)，準(zhǔn)備點(diǎn)音，卻耳機(jī)剛戴的瞬間，又聽到了那個(gè)聲音。
這次，比剛才清楚了點(diǎn)。
“……豆腐腦——?jiǎng)偝鲥伒亩垢X——”這次，他聽得很清楚。
那是街頭那種擴(kuò)音器的機(jī)械賣，而是種帶著地方音的、活生生的聲，尾音揚(yáng)，帶著點(diǎn)招攬顧客的熱。
可問題是——他住的這棟樓，樓是條安靜的路，近的早餐攤也兩條街之，而且是晚七點(diǎn)多，早就收攤了。
更重要的是，這種吆喝的方式，這種腔調(diào)，他只候的記憶聽到過。
那候，他還住城區(qū)附近，每早被巷子的賣聲吵醒。
“……油條——熱乎的油條——……豆?jié){——?jiǎng)偰サ亩節(jié){——”那些聲音，曾經(jīng)是他童年早晨的背景音，后來隨著搬家、長，慢慢淡出了他的生活。
首到。
他的跳莫名地了點(diǎn)。
他摘耳機(jī)，起身走到窗邊，把拉了窗戶。
冰冷的雨絲立刻趁機(jī)鉆了進(jìn)來，帶著潮濕的空氣，撲他的臉。
他探出頭，往。
樓很，偶爾有輛駛過，濺起片水花。
路邊的路燈雨幕顯得有些模糊，光被雨切片片碎光。
沒有。
沒有攤。
沒有何可以發(fā)出那種吆喝聲的西。
可那聲音，還。
“……餛飩——熱的餛飩——”這次，聲音仿佛更近了點(diǎn)，像是從樓的另側(cè)來，又像是從樓的面，從更深的地方，往鉆。
林知遠(yuǎn)忍住打了個(gè)寒顫。
是冷的那種，而是種從背脊慢慢爬來的寒意。
他突然意識(shí)到個(gè)可能——他住的這棟樓，離城區(qū)并遠(yuǎn)。
而城區(qū)的方向，正是安那片。
他猛地縮回身子，關(guān)窗戶，背靠著墻，喘了幾粗氣。
“冷靜點(diǎn)?！?br>
他對(duì)己說，“肯定是哪錄音，或者是附近哪家店搞什么活動(dòng)?！?br>
可這個(gè)解釋，連他己都說服了。
他深了氣，迫己回到腦前坐。
屏幕，那個(gè)空文檔還著，標(biāo)題《江城地的舊城》靜靜地躺行。
光標(biāo)閃閃。
仿佛等他繼續(xù)往寫。
他盯著那個(gè)標(biāo)題了很，指鍵盤懸著，卻遲遲沒有落。
雨還，窗的界被雨幕遮得片模糊。
房間很安靜，安靜到他能聽見己跳的聲音。
咚。
咚。
咚。
就這，他的機(jī)又震了。
這次，是房，也是編輯。
是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信。
發(fā)件沒有備注，只有串長長的號(hào)碼，像是隨按出來的。
短信容只有短短句話：“別再查了。
他們要回來了?！?br>
林知遠(yuǎn)的瞳孔縮。
這兩句話，他剛剛才論壇帖子見過。
是那個(gè)匿名發(fā)帖，帖子后寫的話。
他幾乎是立刻打了那條帖子，到后，確認(rèn)己沒有記錯(cuò)。
模樣的句子。
連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都樣。
他的反應(yīng)是——惡作劇。
也許是哪個(gè)過帖子的友，知道他查“舊城說”，故意發(fā)來嚇?biāo)?br>
可問題是——這個(gè)號(hào)碼，他認(rèn)識(shí)。
他的信、機(jī)號(hào)，只給過數(shù)幾個(gè)：編輯、房、幾個(gè)學(xué)同學(xué)。
他并沒有何公場合留聯(lián)系方式。
對(duì)方是怎么知道他的號(hào)碼的？
又是怎么知道，他查這些西的？
他盯著那條短信了很，指屏幕猶豫著，后還是點(diǎn)了“回復(fù)”。
他打了個(gè)字：“你是誰？”
信息發(fā)出去之后，屏幕很跳出個(gè)示——“發(fā)失敗。
請檢查對(duì)方號(hào)碼是否正確。”
他愣了，又試了次。
結(jié)還是樣。
他點(diǎn)對(duì)方的號(hào)碼，想把它保存來，卻發(fā)那串號(hào)碼根本像正常的機(jī)號(hào)——長度對(duì)，數(shù)字也怪得很，像是隨敲出來的碼。
就像，這個(gè)號(hào)碼從來就存。
他靠椅背，感覺后背己經(jīng)被冷汗浸濕了片。
房間的空氣，似乎比剛才更冷了。
他意識(shí)地抬頭，向腦屏幕。
屏幕，那個(gè)標(biāo)題還——《江城地的舊城》。
光標(biāo)還閃爍。
他突然有種很烈的沖動(dòng)——把這個(gè)文檔關(guān)掉，把腦關(guān)掉，把今到的切都當(dāng)幻覺，然后去洗個(gè)澡，睡覺，明醒來繼續(xù)為房租發(fā)愁。
可就他伸去點(diǎn)“關(guān)閉”的那刻，屏幕突然閃了。
是斷那種徹底的，而是種其短暫的“動(dòng)”，像是信號(hào)穩(wěn)。
緊接著，他到了個(gè)畫面。
是文檔，也是頁。
而是條濕漉漉的青石板路。
路的兩旁，是低矮的店鋪，門楣掛著褪的招牌，面寫著些他懂的字。
街燈很暗，光被雨水切片片，空氣彌漫著潮濕的味道和種說清的味——像是食物，又像是某種腐朽的西。
街道沒有。
卻有種很熱鬧的聲音，從西面八方涌過來——有吆喝，有討價(jià)還價(jià)，有笑，有哭。
那些聲音交織起，形片嘈雜的“背景音”，從屏幕溢出來，填滿了他的房間。
林知遠(yuǎn)整個(gè)僵椅子，眼睛死死盯著屏幕。
他知道，這可能是他的屏幕出了什么問題。
因?yàn)樗宄氐剑菞l青石板路的盡頭，有個(gè)站那。
那個(gè)背對(duì)著他，穿著件紅的衣服，衣服的擺被雨水打濕，貼腿。
她的頭發(fā)很長，披肩，昏的燈光，像片散的子。
知道為什么，林知遠(yuǎn)的跳突然變得。
他有種烈的沖動(dòng)，想要喊住她，問她是誰，問她這是哪。
可他張了張嘴，卻發(fā)己發(fā)出何聲音。
就這，那個(gè)動(dòng)了。
她緩緩地，朝他的方向轉(zhuǎn)過身來。
她的臉，被雨和燈光模糊了，切。
但她的眼睛，卻那瞬間，變得其清晰。
那是什么樣的眼睛啊——冰冷、空洞，卻又像是藏著某種深見底的西。
她著他。
，應(yīng)該說，她透過屏幕，透過這層薄薄的玻璃，著他。
然后，她輕輕地，說了句話。
聲音很輕，卻清晰地到了他的耳朵。
“你……終于回來了。”
林知遠(yuǎn)猛地從椅子站了起來，椅子被他帶得往后滑了段距離，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
屏幕恢復(fù)了正常。
文檔還。
標(biāo)題還。
光標(biāo)還閃爍。
仿佛剛才的切，只是他的幻覺。
只有窗的雨聲，還噼啪啦地敲打著玻璃。
還有，他機(jī)屏幕，那條莫名其妙的短信——“別再查了。
他們要回來了?！?br>
他低頭，了眼己的。
。
他深了氣，迫己冷靜來。
“只是太累了。”
他對(duì)己說，“長間盯著屏幕，出了幻。”
可這個(gè)解釋，他己都信。
因?yàn)樗宄赜浀?，剛才那個(gè)說的那句話——“你終于回來了?！?br>
回來了？
從哪回來？
回到哪去？
他的腦，突然閃過個(gè)畫面——候，他站條狹窄的巷子，巷子盡頭是堵墻。
墻有道門，門是關(guān)著的。
有門的另邊，喊他的名字。
“知遠(yuǎn)?！?br>
那個(gè)聲音很溫柔，卻帶著種說出的悲傷。
他想走過去，卻被只拉住了。
“別?！?br>
有他耳邊說，“別那邊。”
是誰？
是媽媽？
還是……別？
記憶像被用攪了樣，變得團(tuán)糟。
他用力甩了甩頭，試圖把這些七八糟的畫面趕走。
就這，腦右角的間跳到了晚八點(diǎn)。
編輯的 eline，是晚點(diǎn)。
還有兩個(gè)。
他著屏幕的標(biāo)題，又了眼窗被雨打得模糊的城市。
他突然意識(shí)到件事——管剛才到的是是幻覺，管那條短信是誰發(fā)來的，他己經(jīng)沒辦法再把“舊城”當(dāng)個(gè)普的“寫作題材”了。
有什么西，己經(jīng)被他打了條縫。
而那條縫的后面，是他既奇，又隱隱害怕的西。
他重新坐回椅子，把機(jī)調(diào)靜音，旁，深了氣。
然后，他標(biāo)題面，敲了行字：“江城的雨，總是來得沒有征兆?！?br>
他知道的是，他敲這行字的同，江城某個(gè)角落，棟舊的樓，有扇窗戶悄悄被風(fēng)吹了。
雨水打窗臺(tái)，濺起細(xì)碎的水花。
暗，有睜了眼睛。
那眼睛，和他屏幕到的那，模樣。
她靜靜地著窗被雨幕籠罩的城市，嘴角似乎勾起了個(gè)淺的弧度。
“找到你了?！?br>
她輕聲說。
聲音很輕，卻像是每個(gè)潮濕的角落回響。
而遙遠(yuǎn)的某個(gè)深處，仿佛有數(shù)眼睛，緩緩睜。
江城的，才剛剛始。