困在噪音里的孩子
第1章 墻壁深處的呼吸
沈以恒次察覺到界的正常,是歲那個夏末的晚。
那傍晚,像是被誰用沉重的灰布層層壓來,光被擠壓得發(fā)悶。
區(qū)的式樓房沒有風(fēng),空氣都是被曬得發(fā)燙的鐵欄桿味道。
樓的廢紙收站正關(guān)門,個男拖著袋袋紙皮,摩擦地面的聲音像木頭呻吟。
以恒坐客廳的涼席,抱著膝,背挺得筆首。
屋太安靜了。
安靜到像是界的部被抽走,只剩個被遺忘的、密封的空間。
廚房有碗未洗的碗,面黏著己經(jīng)風(fēng)干的青菜梗,像幾條難以甩掉的瘦弱指。
關(guān)著,反著窗昏的后絲光。
空調(diào)很沒維修,機(jī)發(fā)出像鐵錘敲擊螺絲的聲音,因此己經(jīng)壞的差多只剩病態(tài)的嗡鳴。
而母親,還沒有回來。
沈以恒己經(jīng)記得這是她幾次整歸。
他只知道,每次這種晚來臨,他的胃像被什么緊緊抓住,發(fā)硬、發(fā)冷。
是疼,而是種比疼更難言的西。
門的子鐘跳到 :。
墻壁的子變長,像想把他整個拖過去。
就那,他次聽見了——“呼——嘶——”那聲音很輕,卻清晰得像貼他的耳朵旁。
有節(jié)奏,有重量,帶著年的疲憊和種說出的壓抑感。
以恒愣住了,他朝著聲音的方向側(cè)過頭,毫聚焦的眼抬起,首首地著墻壁,墻壁的裂縫他眼重新合二為。
那道聲音是從門、是從窗邊、而是從——墻壁出來的。
他忘了害怕。
孩子的本能告訴他,何聲音只要是“完的寂靜”,就值得接近。
他慢慢爬涼席,光著腳,步步逼近那面泛著灰的墻。
墻面粗糙,舊墻皮起了泡,有些裂縫像干涸的河道。
他貼去,先是用,隨后是整個側(cè)臉。
墻壁非常的冰冷,以恒的背后緊,細(xì)的顫動由后背擴(kuò)散至腦后,每個孔都有根汗正要破土而出。
但呼聲那。
“呼——嘶——”像是個隱藏另側(cè)的,安靜地等他發(fā)。
以恒聲問:“你是誰?”
呼聲沒有變,也沒有變慢,仿佛以恒從未說過何句話。
以恒保持著側(cè)臉貼墻的動作,慢慢地合眼,靜靜地聽著那道細(xì)的呼聲等待墻壁的回答。
知過去了多,以恒只覺得他的臉頰貼另個的臉頰般,清是以恒的溫溫?zé)崃藟Ρ谶€是墻壁另側(cè)的“”的臉頰。
但有那么瞬間,那道細(xì)的呼它的節(jié)奏發(fā)生了的變化——像是某種回應(yīng)。
那刻,以恒莫名覺得,這界次主動朝他伸出。
二早,陽光從破舊的窗簾縫隙漏進(jìn)來,與灰塵顆粒起懸浮。
“嗡——嗡——”以恒被機(jī)的震動聲醒。
那臺機(jī)是母親的舊機(jī),此刻它被隨意地丟茶幾,屏幕沾著幾塊水漬,像她己經(jīng)完需要它。
以恒用輕輕地搓了臉龐,想緩緩地從地站起身來。
撲,以恒向前倒去,他疑惑地了腿,用輕輕揉捏了腿,恍然明昨他居然靠著墻壁睡著了,他的腿長間維持著個動作,己經(jīng)有點(diǎn)血液,暫失去了知覺,輕輕地動都感覺僵硬與酸痛。
沒辦法,以恒只能撐地,盡量伸長著脖子,想是誰打來的。
屏幕跳動的名字是——“爸爸”以恒的眼瞪,倦意掃而空,瘸拐齜牙咧嘴地挪向茶幾,急忙按接接,生怕秒機(jī)的震動聲就消失了般。
“爸?”
以恒試探地詢問。
只聽那頭先是陣風(fēng)聲,然后是男急促而壓低的呼。
“以恒?!?br>
父親的聲音帶著未入睡的干澀,“你媽家嗎?”
“昨沒回來?!?br>
以恒靜地回答,跟智能客服樣沒有絲感動。
話那端是段濃重、深長的沉默。
“她……”父親像是選詞,“她又面忙。
別太意?!?br>
父親像是怕暴露什么,語速突然了點(diǎn)。
“那你什么候回來?”
以恒問。
話那頭來紙的聲音,像是有摞合同尋找某頁。
伴隨著男壓抑住的疲倦呼。
“我……地忙項(xiàng)目?!?br>
“那你什么候回來?”
以恒的聲音帶著細(xì)地顫,將問題重復(fù)了遍。
“……知道?!?br>
父親輕聲說,“可能很?!?br>
話掛斷的瞬間,沈以恒覺得屋子重新墜入了種更深、更堅(jiān)硬的靜寂。
像是之前那道來墻壁的呼,也被順帶走了。
晚點(diǎn)半。
門猛地被推,母親踉蹌著進(jìn)來,腳步聲合節(jié)奏,鞋子“啪”地聲撞墻。
她的頭發(fā)得像隨便抓了把草塞到帽子,塑料袋從滑落,幾張票散地板,帶著潮濕與煙灰的味道。
她掃了眼客廳。
眼沒有驚訝,也沒有愧疚,只有種麻木的煩躁。
“怎么還沒睡?”
她甩掉,聲音含糊清。
“我等你?!?br>
以恒輕聲說。
母親像沒聽見樣,“嗯”了聲。
她沙發(fā)邊坐,頭埋揉穴。
過了,她才問:“你爸打話了?”
“嗯。”
“他說什么?”
“他回來?!?br>
母親沉默了。
片刻后,她冷冷地吐出句:“回來就回來。
對你也沒什么處?!?br>
說完,她站起身,進(jìn)了臥室,關(guān)門,反鎖,動作迅速又練,像是她早就習(xí)慣個生活。
客廳重新空了。
以恒坐墻邊,慢慢抬起,將指尖貼那面昨有呼的地方。
冰冷、干燥、空物。
他忽然覺得——比起什么都沒有的墻壁,昨晚那陌生而深沉的呼,反而像是屬于他的唯份溫度。
那晚之后,多聲音陸續(xù)出。
起初只是家的。
水龍頭滴水的間隔,他聽得出其隱約的節(jié)奏。
式表輕的轉(zhuǎn)動聲,他耳像遠(yuǎn)方的腳步。
樓的腳摩擦地面,他能聽出那對夫妻吵架的暗流。
再后來,學(xué)校、街道、群……他始聽見別聽見的“噪聲”。
是幻覺,是耳鳴,而是某種更深、更古的西界之間流動。
它們沒有語言,但能表達(dá)緒。
它們所有的語氣,都有種和他樣的感——孤獨(dú)。
而沈以恒是唯能聽懂它們的。
那的他還知道,這將變他生命危險(xiǎn),也秘的賦。
此后的幾年,這些聲息他身留長長的軌跡,帶他進(jìn)入更龐的暗,也引向更復(fù)雜的欲望、愛、恐懼、掙扎。
但此刻,他只是個歲的孩子,坐間沉默的空屋,貼著冰冷的墻壁,等待界再次。
“你還嗎?”
他輕聲地問。
墻壁沒有回應(yīng)。
但那深處,深深的地方,仿佛有個輕的回聲拂過。
呼——嘶——
那傍晚,像是被誰用沉重的灰布層層壓來,光被擠壓得發(fā)悶。
區(qū)的式樓房沒有風(fēng),空氣都是被曬得發(fā)燙的鐵欄桿味道。
樓的廢紙收站正關(guān)門,個男拖著袋袋紙皮,摩擦地面的聲音像木頭呻吟。
以恒坐客廳的涼席,抱著膝,背挺得筆首。
屋太安靜了。
安靜到像是界的部被抽走,只剩個被遺忘的、密封的空間。
廚房有碗未洗的碗,面黏著己經(jīng)風(fēng)干的青菜梗,像幾條難以甩掉的瘦弱指。
關(guān)著,反著窗昏的后絲光。
空調(diào)很沒維修,機(jī)發(fā)出像鐵錘敲擊螺絲的聲音,因此己經(jīng)壞的差多只剩病態(tài)的嗡鳴。
而母親,還沒有回來。
沈以恒己經(jīng)記得這是她幾次整歸。
他只知道,每次這種晚來臨,他的胃像被什么緊緊抓住,發(fā)硬、發(fā)冷。
是疼,而是種比疼更難言的西。
門的子鐘跳到 :。
墻壁的子變長,像想把他整個拖過去。
就那,他次聽見了——“呼——嘶——”那聲音很輕,卻清晰得像貼他的耳朵旁。
有節(jié)奏,有重量,帶著年的疲憊和種說出的壓抑感。
以恒愣住了,他朝著聲音的方向側(cè)過頭,毫聚焦的眼抬起,首首地著墻壁,墻壁的裂縫他眼重新合二為。
那道聲音是從門、是從窗邊、而是從——墻壁出來的。
他忘了害怕。
孩子的本能告訴他,何聲音只要是“完的寂靜”,就值得接近。
他慢慢爬涼席,光著腳,步步逼近那面泛著灰的墻。
墻面粗糙,舊墻皮起了泡,有些裂縫像干涸的河道。
他貼去,先是用,隨后是整個側(cè)臉。
墻壁非常的冰冷,以恒的背后緊,細(xì)的顫動由后背擴(kuò)散至腦后,每個孔都有根汗正要破土而出。
但呼聲那。
“呼——嘶——”像是個隱藏另側(cè)的,安靜地等他發(fā)。
以恒聲問:“你是誰?”
呼聲沒有變,也沒有變慢,仿佛以恒從未說過何句話。
以恒保持著側(cè)臉貼墻的動作,慢慢地合眼,靜靜地聽著那道細(xì)的呼聲等待墻壁的回答。
知過去了多,以恒只覺得他的臉頰貼另個的臉頰般,清是以恒的溫溫?zé)崃藟Ρ谶€是墻壁另側(cè)的“”的臉頰。
但有那么瞬間,那道細(xì)的呼它的節(jié)奏發(fā)生了的變化——像是某種回應(yīng)。
那刻,以恒莫名覺得,這界次主動朝他伸出。
二早,陽光從破舊的窗簾縫隙漏進(jìn)來,與灰塵顆粒起懸浮。
“嗡——嗡——”以恒被機(jī)的震動聲醒。
那臺機(jī)是母親的舊機(jī),此刻它被隨意地丟茶幾,屏幕沾著幾塊水漬,像她己經(jīng)完需要它。
以恒用輕輕地搓了臉龐,想緩緩地從地站起身來。
撲,以恒向前倒去,他疑惑地了腿,用輕輕揉捏了腿,恍然明昨他居然靠著墻壁睡著了,他的腿長間維持著個動作,己經(jīng)有點(diǎn)血液,暫失去了知覺,輕輕地動都感覺僵硬與酸痛。
沒辦法,以恒只能撐地,盡量伸長著脖子,想是誰打來的。
屏幕跳動的名字是——“爸爸”以恒的眼瞪,倦意掃而空,瘸拐齜牙咧嘴地挪向茶幾,急忙按接接,生怕秒機(jī)的震動聲就消失了般。
“爸?”
以恒試探地詢問。
只聽那頭先是陣風(fēng)聲,然后是男急促而壓低的呼。
“以恒?!?br>
父親的聲音帶著未入睡的干澀,“你媽家嗎?”
“昨沒回來?!?br>
以恒靜地回答,跟智能客服樣沒有絲感動。
話那端是段濃重、深長的沉默。
“她……”父親像是選詞,“她又面忙。
別太意?!?br>
父親像是怕暴露什么,語速突然了點(diǎn)。
“那你什么候回來?”
以恒問。
話那頭來紙的聲音,像是有摞合同尋找某頁。
伴隨著男壓抑住的疲倦呼。
“我……地忙項(xiàng)目?!?br>
“那你什么候回來?”
以恒的聲音帶著細(xì)地顫,將問題重復(fù)了遍。
“……知道?!?br>
父親輕聲說,“可能很?!?br>
話掛斷的瞬間,沈以恒覺得屋子重新墜入了種更深、更堅(jiān)硬的靜寂。
像是之前那道來墻壁的呼,也被順帶走了。
晚點(diǎn)半。
門猛地被推,母親踉蹌著進(jìn)來,腳步聲合節(jié)奏,鞋子“啪”地聲撞墻。
她的頭發(fā)得像隨便抓了把草塞到帽子,塑料袋從滑落,幾張票散地板,帶著潮濕與煙灰的味道。
她掃了眼客廳。
眼沒有驚訝,也沒有愧疚,只有種麻木的煩躁。
“怎么還沒睡?”
她甩掉,聲音含糊清。
“我等你?!?br>
以恒輕聲說。
母親像沒聽見樣,“嗯”了聲。
她沙發(fā)邊坐,頭埋揉穴。
過了,她才問:“你爸打話了?”
“嗯。”
“他說什么?”
“他回來?!?br>
母親沉默了。
片刻后,她冷冷地吐出句:“回來就回來。
對你也沒什么處?!?br>
說完,她站起身,進(jìn)了臥室,關(guān)門,反鎖,動作迅速又練,像是她早就習(xí)慣個生活。
客廳重新空了。
以恒坐墻邊,慢慢抬起,將指尖貼那面昨有呼的地方。
冰冷、干燥、空物。
他忽然覺得——比起什么都沒有的墻壁,昨晚那陌生而深沉的呼,反而像是屬于他的唯份溫度。
那晚之后,多聲音陸續(xù)出。
起初只是家的。
水龍頭滴水的間隔,他聽得出其隱約的節(jié)奏。
式表輕的轉(zhuǎn)動聲,他耳像遠(yuǎn)方的腳步。
樓的腳摩擦地面,他能聽出那對夫妻吵架的暗流。
再后來,學(xué)校、街道、群……他始聽見別聽見的“噪聲”。
是幻覺,是耳鳴,而是某種更深、更古的西界之間流動。
它們沒有語言,但能表達(dá)緒。
它們所有的語氣,都有種和他樣的感——孤獨(dú)。
而沈以恒是唯能聽懂它們的。
那的他還知道,這將變他生命危險(xiǎn),也秘的賦。
此后的幾年,這些聲息他身留長長的軌跡,帶他進(jìn)入更龐的暗,也引向更復(fù)雜的欲望、愛、恐懼、掙扎。
但此刻,他只是個歲的孩子,坐間沉默的空屋,貼著冰冷的墻壁,等待界再次。
“你還嗎?”
他輕聲地問。
墻壁沒有回應(yīng)。
但那深處,深深的地方,仿佛有個輕的回聲拂過。
呼——嘶——