醫(yī)生告訴我，我只剩個(gè)月可活。

丈夫始安排我的“遺愿清”——學(xué)畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)搖滾、去跳傘。

可這些根本是我的愛(ài)，而是他初的。

直到我他書(shū)房發(fā)沓醫(yī)學(xué)論文：《論慢毒物的累積與檢測(cè)窗期》。

每頁(yè)都有他認(rèn)的批注。

醫(yī)生說(shuō)“個(gè)月”的候，聲音靜得像報(bào)份普的化驗(yàn)。

的診室，陽(yáng)光斜斜打進(jìn)來(lái)，落醫(yī)生褂的紐扣，晃了我的眼。

陳桉我肩的，幾可查地收緊了瞬，隨即是更用力的支撐。

他喉結(jié)滾動(dòng)，聲音帶著恰到處的沙啞和緊繃：“醫(yī)生，的……沒(méi)有其他辦法了嗎？”

得到的是沉默和絲幾可見(jiàn)的搖頭。

回家的路很長(zhǎng)，又似乎很短。

窗是流動(dòng)的城市，霓虹初，光陳桉沉默的側(cè)臉明明滅滅。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是緊緊握著我的，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
這沉默，這痛楚，沉甸甸的，壓得我喘過(guò)氣，卻又符合所有，包括我，對(duì)個(gè)深丈夫的想象。

晚，他端來(lái)溫奶，著我喝，然后替我掖被角，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待件稀珍寶。

“薇薇，”他俯身，額頭抵著我的，呼相聞，“我們棄。

剩的間，我要讓你每都活得沒(méi)有遺憾。”

我閉眼，感受著他言語(yǔ)間的熾熱，卻像浸冰水。

沒(méi)有遺憾？

我的遺憾是什么，他或許從未正關(guān)過(guò)。

二，他就拿出張打印的清，標(biāo)題是幾個(gè)加粗的藝術(shù)字——“薇薇的愿望清”。

他興致勃勃，眼底有某種我讀懂的、燃燒的光。

“，薇薇，我們?nèi)?shí)它們！”

我向清。

學(xué)習(xí)素描與油畫(huà)。

聽(tīng)場(chǎng)槍炮與玫瑰隊(duì)的場(chǎng)。

挑戰(zhàn)空跳傘。

重訪西雅圖術(shù)館（附注：尤其關(guān)注那幅《燃燒的向葵》）。

……條條，列列，陌生得刺眼。

我沉默著。

我從靜物寫(xiě)生拿獎(jiǎng)，但畫(huà)的是水墨工筆；我喜歡古琴塤簫，對(duì)吵鬧的搖滾敬而遠(yuǎn)之；我輕度恐，連玻璃棧道都走得兩股顫顫；至于西雅圖……我唯去過(guò)的城市是紐約，為了場(chǎng)《歌劇魅》。

這是我的清。

這是林晚的。

那個(gè)像玫瑰樣熱烈、由、燃燒生命的