我去年臘月二，跟著談了年的男友顧明遠(yuǎn)回他家過年。

剛停村那棵歪脖子槐樹，我就瞅著對(duì)勁——樹掛的是紅燈籠，是用紅布裹著的西，風(fēng)吹，布角掀個(gè)縫，露出來的是燈穗，是截蒼的指。

顧明遠(yuǎn)說那是村的“迎春禮”，我沒敢多問，可誰能想到，這腳踏進(jìn)他們家，我差點(diǎn)了他們家春節(jié)的“祭品”。

我左胳膊的抓痕還留著印，總夢(mèng)見那碗飄著渣的湯，就想把這事說出來：春節(jié)見家長(zhǎng)，要是對(duì)方家有半對(duì)勁，別聽什么“習(xí)俗長(zhǎng)輩意”，跑，趕緊跑。

進(jìn)門先喝“接風(fēng)湯”，碗底沉著半片指甲顧明遠(yuǎn)家山坳，層的磚房，墻皮掉得塊塊的，院子擺著幾個(gè)紅的紙燈籠，燈籠沒寫字，畫的是歪歪扭扭的，著滲。

剛停穩(wěn)，媽顧太就從屋出來了，穿身絳紅的棉襖，袖磨得發(fā)亮，臉堆著笑，端著個(gè)瓷碗，熱氣的，遠(yuǎn)就喊：“冉冉啊，可算到了！

喝碗湯，咱這兒的規(guī)矩，次來家的媳婦，都得喝這‘接風(fēng)湯’，暖身子，還能沾沾氣?！?br>
我趕緊，剛想客氣兩句，顧太就把碗遞到我嘴邊，湯是深褐的，飄著幾片灰綠的葉子，聞著有股土腥味，還有點(diǎn)說出的腥甜，像是……血干了的味道。

“阿姨，我渴，的，路喝了水?！?br>
我往后退了步，眼往顧明遠(yuǎn)那邊瞟，想讓他幫腔。

可顧明遠(yuǎn)沒我，反而伸推了推我的后背，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“冉冉，喝吧，我媽熬了個(gè)呢，意給你的?！?br>
我咯噔，顧明遠(yuǎn)是這樣的，次我感冒想喝藥，他還跟我媽嗆過，說別逼我。

他怎么……“就是啊，孩子，喝了吧，喝就是起阿姨?！?br>
顧太的笑僵了點(diǎn)，往前遞了遞，碗沿都碰到我的嘴唇了。

我能清湯的西——除了葉子，還有點(diǎn)的渣，像是……頭發(fā)？

“我喝，阿姨，您別逼我?！?br>
我伸想把碗推，可顧太突然攥住我的腕，力氣得嚇，指節(jié)都泛了，“怎么能喝？

這湯是給你續(xù)命的！