后的陽光透過立附屬學二年級C班的窗戶，木質地板切割出規(guī)整的光斑。

粉筆灰光束緩慢浮動，像是被按了慢鍵的雪花。

村市坐靠窗倒數(shù)二排的位置，正低頭整理著文課的筆記。

他的指修長皙，握筆的姿勢標準得像是書法教材的范例。

鳶尾藍的發(fā)帶將卷的紫藍碎發(fā)向后攏去，露出光潔的額頭和弧度優(yōu)的眉骨。

“村君，這道古典文法題可以請教嗎？”

前排的生轉過身來，臉頰紅地遞過練習冊。

村抬起頭，露出慣常的溫和笑：“當然可以。”

他的聲音清澈穩(wěn)，帶著恰到處的親切與距離感。

生他的講解連連點頭，眼卻飄向他低垂的眼睫。

村知道這種目光——崇拜的、仰慕的、帶著朦朧感的。

作為立球部部長、“之子”這個稱號的持有者，他早己習慣被注。

只是今，這種注似乎有些同。

講解完畢，生道謝轉身。

村重新向己的筆記，筆尖“象風景”這個詞組停頓。

窗來球部預備隊員訓練的聲音，擊球的脆響規(guī)律地敲打著春的空氣。

然后，它發(fā)生了。

起初村以為是幻聽——種術后可能出的后遺癥。

他周剛結束為期個月的康復訓練，主治醫(yī)師過“偶爾有感知異?！?。

但這是異常。

這太實了。

（數(shù)學師今裙子是是太短了……過身材。

）個粗啞的男聲首接腦響起。

村的指猛然收緊，筆尖紙劃出道突兀的裂痕。

他抬起頭，教室前排教數(shù)學的村師正板書，背對著學生。

（部活田副隊長又要加訓吧……想溜去打游戲……）這次是年的聲音，來右后方。

村用回頭就知道是班的林——球部的二軍員。

（村君剛才了我眼！

是是我頭發(fā)了？

要要去洗間檢查——）前排生的聲，急促而雀躍。

村閉眼，著深呼。

他嘗試用控發(fā)球的跳節(jié)奏來復己，但那些聲音如同潮水般涌來，越來越清晰，越來越多——（便當?shù)拿犯商嗔恕ㄗ蛲淼膭〗Y局爛……）（數(shù)學測及格的話零花就沒了……）（隔壁班的佐藤像對村……）“夠了?！?br>
村煩悶的低聲說著，聲音輕得只有己能聽見。

但聲沒有停止。

它們交織重疊，變片嘈雜，法調頻的廣播劇。

他聽見嫉妒、焦慮、聊、愛慕、算計——所有被禮貌笑容和校服掩蓋的實。

頭痛始侵襲。

是劇烈的刺痛，而是沉悶的從穴向顱擴散的壓迫感，像是有什么西正試圖撐他的顱骨。

休結束的鈴聲響了。

村幾乎是條件反般站起身，動作依然優(yōu)雅流暢。

多年的球訓練將身反應刻進了肌記憶，即使正經(jīng)歷嘯，表也過是靜湖面的絲漣漪。

“村部長！”

教室門來切原赤也的聲音，“今訓練計劃——”（餓啊便當根本沒飽都怪媽減肥只給半飯量——）赤也的聲和話語同步來，形怪異的二重奏。

村維持著笑：“按田安排的進行，我可能晚點到?！?br>
“誒？

部長舒服嗎？”

（部長臉像有點是是訓練太累了我要要表關——）“只是有些筆記要整理。”

村拿起課本，“你先去球場吧。”

走廊是個試煉場。

擠滿學生的走廊像是個聲的器，比聒噪。

村貼著墻走，試圖減與旁的接觸，但依舊濟于事。

（今值麻煩……）（告信到底要要鞋柜……）（聽說村市術后實力降了的的…）后句讓他腳步頓。

他向聲音來源——幾個年級男生聚樓梯，表面閑聊，眼卻飄向他這邊。

村靜地回，點頭致意。

男生們慌忙移。

（被發(fā)了？！

他聽見了？

可能吧——）村轉身走向教師辦公室。

他需要請，至避的部活初段。

頭痛正升級，那些聲音像是密密麻麻的細針，刺著他的經(jīng)。

辦公室的門半著。

（房貸還有二年……兒補習班費用又漲了……妻子近總晚歸……）這是班主藤田師的聲，沉重得幾乎有形。

村敲門的停半空。

（這次教師評級如再輸給山本……）（村同學？

他怎么門？

）藤田師抬起頭，露出業(yè)笑容：“村同學，有事嗎？”

村迅速調整表：“師，我有些頭疼，想請早退節(jié)課?！?br>
（頭疼？

術后遺癥？

要要知家長？

可他是球部的王牌萬出事——）“去醫(yī)務室休息吧。”

藤田師寫條，“如嚴重的話，記得聯(lián)系家?！?br>
（萬別出事啊我的評級可經(jīng)起學生事故——）“謝謝師。”

村接過條，轉身離。

走廊盡頭的窗戶著，西月的風帶著櫻花殘瓣吹進來。

他靠窗邊，閉眼睛。

風是安靜的。

只有風是安靜的。

他嘗試集——就像點刻，將界壓縮球、、對和己。

那些聲音應該退去，應該…（田副部長可怕！

）（噗哩，今要騙赤也喝乾汁改良版。

）（村的數(shù)據(jù)需要更新，揮拍速度恢復至%……）球部員的聲從場方向飄來。

田的嚴厲、仁王的戲謔、柳的冷靜——他們的實想法與表完對應，反而讓村感到絲荒謬的安。

至這些聲音是悉的。

至他們想的，正是他們的。

醫(yī)務室的校醫(yī)，留了“暫離”的紙條。

村躺張空病，盯著花板的裂紋。

他嘗試系統(tǒng)化己的處境：，他能聽見他的聲，范圍約米，隨注意力集而增。

二，法控關，像是個壞掉的收音機，首接收所有頻道。

，聲與緒相關——越烈的感，聲音越清晰。

西，這很痛苦。

頭痛沒有緩解。

村坐起身，從書包拿出水杯。

溫水滑過喉嚨，他聽見走廊來腳步聲。

輕盈的、規(guī)律的腳步聲。

然后是推門聲——但是醫(yī)務室的門，是隔壁圖書室的門。

村透過醫(yī)務室的玻璃窗去，個生正抱著厚厚摞書走進圖書室。

她穿著標準的立校服，深藍褶裙，襯衫，左臂戴著圖書委員的袖章。

窗的光勾勒出她的側：齊肩的發(fā)，低頭碎發(fā)遮住部臉頰，鼻梁架著細框眼鏡。

她將書推，始按編號整理，動作嫻而安靜。

村靜靜地著她。

他等著那些聲音出——關于功課的煩惱、關于朋友的八卦、關于未來的迷茫。

每個立學生都有這樣的聲，他己經(jīng)聽了整整個。

但是。

沒有。

片寂靜。

是模糊清，是弱難辨，是完完的、空般的寂靜。

就像有突然關掉了所有頻道，只留沙沙的噪音。

村坐首身，集注意力。

他試圖像對擊球聲音那樣，她的方向——依然寂靜。

生似乎察覺到，抬起頭向醫(yī)務室的方向。

村沒有移目光。

西目相對的瞬間，他見她眼鏡后的眼睛睜，隨即慌忙低頭，耳尖泛起淺紅。

她加整理速度，將幾本書回書架，然后幾乎是逃跑般離了圖書室。

寂靜隨之遠去。

那些嘈雜的聲重新涌回——走廊學生的、遠處教室的、場訓練的——像是潮水沖破堤壩，瞬間淹沒了村的意識。

他悶哼聲，捂住額頭。

頭痛達到了新的峰值。

但比疼痛更烈的，是困惑。

為什么？

為什么只有她？

村撐著沿站起身，走到窗邊。

生己經(jīng)消失走廊轉角，只留圖書室門晃動的痕跡。

推還有幾本未歸位的書，面那本的封面寫著《象風景與文學表》。

和他筆記本停留的詞組相同。

村拿起書包走向圖書室。

門沒有鎖，他推門進去。

室彌漫著舊書紙頁和木質書架的味道，陽光透過窗灑長桌，空氣浮動著塵。

他走到推前，拿起那本《象風景》。

書夾著張便簽，字跡清秀工整：“借閱記錄：早川柚月，二年B班，歸還期限4/0?！?br>
便簽背面有鉛筆的淡淡印記。

村對著光調整角度，只見那是幅速寫的輪廓——個側臉，頭發(fā)被發(fā)帶束起，條簡潔卻。

他認識那張臉。

那是他己。

村書，指尖便簽停留。

窗來球部訓練的哨聲，田的呵斥、赤也的抱怨、仁王的笑聲——所有這些聲音，此刻都伴隨著他們的聲，如同重奏般涌來。

但就這片喧囂的，村盯著那張便簽，想起了剛才那片短暫的、絕對的寂靜。

以及那個戴著眼鏡、耳尖泛紅、匆忙逃離的生。

早川柚月。

他默念這個名字，像是個咒語，個謎題的端。

教室方向來課的預備鈴聲。

村將便簽夾回書，整理推，轉身離圖書室。

走廊學生們正匆匆趕往教室，聲如潮水般從他身邊流過。

而他知道，從今起，這個界對他來說將遠同。

因為他能聽見所有的聲音。

除了那個，他忽然很想聽見的。

…