“媽?zhuān)侄颊J(rèn)錯(cuò)了，你就能給他個(gè)機(jī)？”

兒又責(zé)怪我。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身從儲(chǔ)藏室拖出那個(gè)積滿(mǎn)灰塵的樟木箱。

兒打箱子，愣住了。

面沒(méi)有珠寶，只有幾張發(fā)的欠條，每張都簽著我的名字。

“這每張，都是我跪著求來(lái)的?！?br>
我的聲音很靜，“你爸飛達(dá)后，帶著懷孕的秘書(shū)逼我簽字，說(shuō)我和他沒(méi)有同語(yǔ)言?！?br>
“，他來(lái)求復(fù)合了，你說(shuō)，我該原諒嗎？”



我抽出箱子面張，遞到念念面前。

念念接過(guò)，了兩行，猛地抬頭我，眼是可置信。

那是欠條。

是醫(yī)院的病歷。

泛的紙，藍(lán)復(fù)寫(xiě)紙印跡已淡，但診斷結(jié)論那幾個(gè)字還很清楚：

胃出血，酒毒，先兆流產(chǎn)。

期：年7月4。

“這怎么回事？”念念聲音尖了。

我對(duì)念念說(shuō)，“你爸要接工程，請(qǐng)甲方飯。對(duì)方說(shuō)，喝杯，簽萬(wàn)合同。你爸說(shuō)，梅枝能喝。我喝了多杯？記得了。反正后合同簽了，我進(jìn)醫(yī)院了。躺了，你爸來(lái)了我次，說(shuō)，合同簽了，但家要回扣，還得再借點(diǎn)。”

我從鐵盒又抽出張紙。

這張是欠條，是張皺巴巴的煙盒紙，背面用圓珠筆潦草地寫(xiě)著：

今借陳民幣貳萬(wàn)元整，個(gè)月還清。

以解路房子作抵押。

趙梅枝

00年5月

“陳，”我念出這個(gè)名字。

“是當(dāng)年追過(guò)我那個(gè)混混，你爸資鏈斷了，找他借貸。他讓我去拿，我去了，他倒了杯酒，往煙灰缸磕了半截?zé)熁遥频轿颐媲?，說(shuō)喝了這杯‘交杯酒’，就讓我拿走。”

念念捂住嘴。

“我喝了。”

我說(shuō)，聲音靜得像說(shuō)別的事。

后來(lái)拿著兩萬(wàn)塊回家。

你爸點(diǎn)完，問(wèn)我，陳沒(méi)為難你吧？我說(shuō)沒(méi)有，他哦了聲，說(shuō)那就。

然后拿著出門(mén)了，說(shuō)去付貨款。

“那晚我吐了，把膽汁都吐出來(lái)了，后來(lái)我想，我吐的是酒，是這子，這子太苦了，苦得肝腸都打結(jié)?！?br>
念念哭了。蹲地，抱著膝蓋，哭得渾身發(fā)。

我走過(guò)去，蹲，抱住她。

她我懷得像片葉子。

她哭得氣接氣，“你為什么早點(diǎn)告訴我......為什么個(gè)扛......”

“告訴你有什么用？”

我拍著她的背，像她候噩夢(mèng)那樣，“你那才歲，歲的孩子，該知道這些?！?br>
“可是你了那么多苦......”

“都過(guò)去了?！蔽艺f(shuō)，聲音很輕，“苦完了，就覺(jué)得苦了。”

“他怎么能那樣對(duì)你......”念念抬起頭，眼睛腫桃子，“那些欠條......那些酒......還有那個(gè)......他怎么忍？”

我沒(méi)回答。

這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)了己二年。

后來(lái)想了：他是忍，他是根本沒(méi)。

他只有他的生意，他的面子，他的。

我和念念，和這個(gè)家，都是他往爬的梯子。

梯子舊了，就新的。

“媽?zhuān)愫匏麊?？”念念聲?wèn)。

我沉默了兒。

“恨過(guò)?！蔽艺f(shuō)，“恨得睡著覺(jué)，恨得想拿刀捅了他，再捅了己。恨的候，我抱著你站陽(yáng)臺(tái)，想跳去。了了。”

念念身僵。

“但我著你，念念。你那么，軟軟的，的，趴我肩流水。我想，我要是死了，你怎么辦？跟著他？讓那個(gè)秘書(shū)當(dāng)你后媽?zhuān)课腋??！蔽也恋羲樀臏I，“我得活著?；畹帽人?。讓他，沒(méi)了他，我和我兒能能活?！?br>
“你到了。”念念緊緊抱住我，“媽?zhuān)愕搅??！?br>
是啊，我到了。

但價(jià)太了。

那晚，念念睡著，來(lái)我房間。

我們擠張，像她候那樣。

窗月很，照地板，晃晃的。

“媽?zhuān)憬o我講講?！?br>
念念側(cè)躺著，面對(duì)我，“那些欠條......每張，你都記得嗎？”

記得。

怎么記得。

每張，都刻骨頭。



張欠條，是5年6月。

我們結(jié)婚二年。

劉建營(yíng)廠當(dāng)技術(shù)員，個(gè)月七二塊。

我紡織廠，八塊。

子緊巴巴，但還能過(guò)。

直到有，他回來(lái)說(shuō)，要“”。

“深圳！梅枝，深圳遍地是！”

他眼睛發(fā)亮，狹的筒子樓走來(lái)走去，“我們兒去了，倒子表，個(gè)月掙這個(gè)數(shù)！”

他伸出根指。

“？”我問(wèn)。

“！”他聲音都變了調(diào)，“！頂我干年！”

我愣住了。

塊，我想象出那是什么概念。

“可是......本呢？”我地問(wèn)。

“借！”他斬釘截鐵，“找親戚朋友借！你，我有路子，！賺了，倍還他們！”

我娘家條件般。

父母都是學(xué)師，底還有個(gè)弟弟讀。

我硬著頭皮回娘家，還沒(méi)，我媽先嘆氣。

“梅枝，是媽幫你。你弟弟考，補(bǔ)習(xí)費(fèi)還沒(méi)著落......”

“媽?zhuān)徒椟c(diǎn)，點(diǎn)就行?！蔽衣曇舭l(fā)顫，“建說(shuō)，賺了就還......”

“？”我爸報(bào)紙，從花鏡面我。

“什么生意？梅枝，你別犯糊涂。劉建那個(gè)，比，是踏實(shí)過(guò)子的料?！?br>
我跪了。

膝蓋磕水磨石地板，咚的聲。

我媽哭了，來(lái)拉我。

我爸扭過(guò)臉，說(shuō)話(huà)。

后，我姐拿了塊。

我姐夫愿，說(shuō)這是攢著機(jī)的。

我打了欠條，簽了名，按了印。

月息，年還。

那晚，我摸著那張欠條，像摸著塊烙鐵。

劉建很興，抱著我轉(zhuǎn)圈：“梅枝，等我有了，給你項(xiàng)鏈，貂皮衣！”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我想，我要項(xiàng)鏈，要貂皮衣。

我只想趕緊把這還了，再也欠何的。

但這才剛始。

劉建去了深圳。

個(gè)月，音信。

我廠干活，晚接縫紉活，件衣服。

懷孕了，知道，累得見(jiàn)紅。

去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)先兆流產(chǎn)，要臥。

我躺了，爬起來(lái)繼續(xù)踩縫紉機(jī)。

月底，要還息。

塊。

我工資還沒(méi)發(fā)，遍抽屜，出八塊。

還差塊。

我敲鄰居王嬸的門(mén)。

王嬸是寡婦，靠糊紙盒養(yǎng)兩個(gè)兒子。

我攥著那張欠條，聲音得像蚊子：“王嬸，能借我點(diǎn)嗎？月發(fā)工資就還?！?br>
王嬸了我半，嘆氣，從絹拿出兩張塊：“梅枝，是嬸說(shuō)你，男家，你得顧著己。這急，有了再還。”

我又打了張欠條。

這次沒(méi)寫(xiě)息。

但我記著，到候多還兩塊。

劉建終于回來(lái)了。

沒(méi)帶回，帶回身債。

貨被關(guān)扣了，血本歸。

他蹲門(mén)，抱著頭，說(shuō)話(huà)。

討債的門(mén)。

為首的是個(gè)光頭，脖子有疤。

腳踹門(mén)：“劉建呢！還！”

劉建躲屋。

我挺著剛顯懷的肚子，擋門(mén)：“，我們定還，您寬限幾......”

“寬限？”光頭推我把，我撞門(mén)框，肚子陣抽痛，“今見(jiàn)，這屋西件別想留！”

我跪了。

二次跪。

這次是跪。

“，我懷孕了，求您行行......我們定還，我打工還，砸鍋賣(mài)鐵也還......”

光頭罵罵咧咧走了，說(shuō)明還來(lái)。

我癱地，半爬起來(lái)。

劉建從屋出來(lái)，臉鐵青：“你跪什么跪！丟丟！”

我著他。

突然認(rèn)識(shí)了。

后來(lái)，我打了張欠條。

張。張。

劉建又“創(chuàng)業(yè)”了幾次。

飯館，倒閉。

倒賣(mài)服裝，。

承包工程，甲方跑路。

每次失敗，都留疊欠條，和句“次定”。

我像只陀螺，被這些債務(wù)抽著轉(zhuǎn)。

班，晚擺攤。

賣(mài)過(guò)襪子，賣(mài)過(guò)炒瓜子，市給擦過(guò)皮鞋。

懷孕七個(gè)月，肚子得蹲，我就搬個(gè)板凳坐著擦。

鞋，擦才夠斤。

念念出生那，我還攤。

肚子疼，以為是壞了。

疼得厲害了，鄰居?jì)鹨?jiàn)了，趕緊拉我去醫(yī)院。

羊水破了，弄臟家輪。

我邊疼邊說(shuō)：“嬸子，墊子我你......”

念念生來(lái)，斤二兩，像只貓。

護(hù)士抱給我，我眼淚嘩啦就來(lái)了。

是興，是愁。

又多張嘴，怎么養(yǎng)。

劉建來(lái)了眼，說(shuō)：“像你?！?br>
塞給我塊，說(shuō)要去地談生意。

我醫(yī)院躺了，回家了。

我媽來(lái)照顧月子，帶了二個(gè)雞蛋，只母雞。

燉湯，她抹眼淚：“梅枝，這子什么候是個(gè)頭？”



念念歲那年，劉建終于“了”。

他倒鋼材，趕了候。

賺了多，他說(shuō)。

但家始有變化。

先是了，接著是冰箱，后來(lái)是摩托。

他穿西裝，打領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得油亮。

出去飯，再帶我了，說(shuō)“你去了也說(shuō)話(huà)”。

我始欠條見(jiàn)數(shù)字。

，，甚至。

借的也再是親戚鄰居。

是“王總”、“李板”、“張局長(zhǎng)”。

借的理由也花樣出：打點(diǎn)關(guān)系、疏渠道、入股紅。

我問(wèn)他：“這么多，能還嗎？”

他耐煩：“家懂什么！這是資！進(jìn)去，倍賺回來(lái)！”

我懂。我只知道，欠條簽的是我的名字。

我的印，債主找門(mén)，找的是我。

年夏，熱的候。

劉建接了個(gè)工程，要請(qǐng)關(guān)鍵物飯。

他破荒要帶我去。

“梅枝，你收拾收拾，晚穿點(diǎn)?！?br>
他打量著我的舊裙子，“算了，我給你，去件新的?！?br>
“我去?！蔽艺f(shuō)。念念發(fā)燒了，度。

“須去！”他瞪眼，“這生意了，咱們就身了！你給力點(diǎn)，陪家喝幾杯，說(shuō)點(diǎn)聽(tīng)的?！?br>
“念念發(fā)燒......”

“發(fā)燒怎么了？死了！我候燒到度，也活過(guò)來(lái)了？”

他把疊拍桌，“趕緊的！”

我去了。

穿著新的連衣裙，料子很差，出汗就粘身。

飯局個(gè)飯店，包間有空調(diào)，但我還是冒汗。虛的汗。

主位是個(gè)禿頂男，姓趙。

劉建點(diǎn)頭哈腰，喊趙總。

介紹我，說(shuō)：“這是我愛(ài)，趙，能喝！”

趙總瞇著眼我：“哦？本家啊。來(lái)，妹，走個(gè)。”

我端起酒杯，酒，從喉嚨燒到胃。

“！爽！”劉建鼓掌，“再敬趙總杯！”

我記得喝了多。

只記得始模糊，耳朵嗡嗡響。

趙總的臉晃，劉建的笑聲很刺耳。有拍我肩膀，很重。

有往我杯子倒酒，倒?jié)M了，溢出來(lái)。

“妹，這杯干了，合同就簽！”趙總說(shuō)，舌頭有點(diǎn)。

我著他，著劉建。

劉建對(duì)我使眼，喝。

我端起杯子。，酒灑出來(lái)些。

仰頭，灌去。像灌毒藥。

胃江倒。

我捂著嘴沖出去，撞洗間的門(mén)，趴桶吐

。吐得昏暗地，吐到后，是綠的膽汁，苦的。

漱，我見(jiàn)鏡子的。

臉慘，眼窩深陷，頭發(fā)粘臉，像個(gè)鬼。

回到包間，合同簽了。

劉建紅光滿(mǎn)面，摟著趙總稱(chēng)兄道弟。

趙總拍他肩膀：“劉，你婆錯(cuò)，夠意思！”

劉建笑：“哪哪，應(yīng)該的?！?br>
回家路，我出租又吐了。

這次吐的是血。暗紅的，攤。

劉建見(jiàn)了，皺眉：“你怎么回事？能喝就別喝那么多，掃興?！?br>
二，我住院了。

胃出血醫(yī)生說(shuō)得住院觀察，可能得術(shù)。

劉建來(lái)了，拎了袋蘋(píng)。

，坐了兩鐘，說(shuō)：“工地有事，我得去。你己的?！?br>
走到門(mén)，又回頭：“對(duì)了，趙總那邊還要打點(diǎn)，你再想辦法兩萬(wàn)。寫(xiě)個(gè)欠條，我找陳借。”

我著他。

著這個(gè)我嫁的男。

著這個(gè)我為他欠了屁股債、為他喝到吐血的男的臉。

突然就認(rèn)識(shí)了。

的，認(rèn)識(shí)了。

4

陳的，我沒(méi)借。

是想借，是借到了。

親戚朋友借遍了，鄰居見(jiàn)我都躲。

劉建罵我“沒(méi)用”，己想辦法去了。

后來(lái)我知道，他抵押了房子。

我們的婚房，我娘家出了半首付的房子。

我沒(méi)問(wèn)他抵押給誰(shuí)，了多。

懶得問(wèn)，死了，問(wèn)什么都沒(méi)意義。

子繼續(xù)過(guò)。

像潭死水，偶爾被債務(wù)的石子砸出點(diǎn)漣漪。

劉建越來(lái)越忙，越來(lái)越晚回家。

身有水味，領(lǐng)有紅印。我見(jiàn)了，當(dāng)沒(méi)見(jiàn)。

念念歲生那，他難得早回，帶了蛋糕。

念念很，摟著他脖子爸爸。

他笑著，眼飄忽。

完飯，他說(shuō)有話(huà)跟我說(shuō)。

“梅枝，咱們離婚吧?！?br>
他說(shuō)得很靜，像說(shuō)“今氣錯(cuò)”。

我正收拾碗筷，滑，盤(pán)子掉地，碎了。

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，離婚?！?br>
他點(diǎn)了根煙，深，“咱們沒(méi)同語(yǔ)言了。你你，每就圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，聊聊家長(zhǎng)西家短。我呢，我談的是生意，是項(xiàng)目，是幾萬(wàn)的賣(mài)。咱們是個(gè)界的?！?br>
我站著，著地碎裂的瓷片。

的，青的，像我的。

“那個(gè)秘書(shū)，”我說(shuō)，“懷孕了？”

他愣了，沒(méi)想到我知道。

“是。她懷了我的孩子。梅枝，我對(duì)起你，但我和她是愛(ài)。她能幫我，能理解我。你......”

“我怎么？”我抬起頭，著他。

“我能幫你？我能理解你？劉建，你摸著良說(shuō)，這些年，是誰(shuí)給你擦屁股？是誰(shuí)給你還債？是誰(shuí)給你陪酒喝到胃出血？”

“又來(lái)了！”他摔了煙。

“就知道舊賬！那些破事你要說(shuō)輩子是是？是，你辛苦了，你付出了，可我也沒(méi)虧待你！房子給你，孩子給你，再給你萬(wàn)！你還想怎么樣？”

萬(wàn)。他年賺幾萬(wàn)，給我萬(wàn)。

像打發(fā)花子。

“我要念念?！蔽艺f(shuō)。

“給你！都給你！”他煩躁地?fù)]，“趕緊簽字，別耽誤事！”

我彎腰，片片撿地的碎瓷。

鋒的邊緣割破指，血滴的瓷片，很刺眼。

“。”我說(shuō)，“我簽。”

他愣住，概沒(méi)想到我這么痛。

“但我要找律師。”我直起身，指的血往淌。

“該我的，能。該我的，要?！?br>
“趙梅枝！”他吼起來(lái)，“你別給臉要臉！”

“臉？”我笑了，笑得眼淚出來(lái)，“劉建，我早就沒(méi)臉了。從跪別家門(mén)借那起，我就沒(méi)臉了?！?br>
他摔門(mén)走了。

念念被吵醒，屋哭。

我進(jìn)去抱起她，輕輕拍。

“媽媽?zhuān)职帜?？”她揉著眼睛?wèn)。

“爸爸出差了?！蔽艺f(shuō)。

“什么候回來(lái)？”

“回來(lái)了?！蔽矣H親她額頭，“以后就媽媽和念念，？”

她似懂非懂，靠我懷，又睡了。

我找了律師。

沈冰，法律援助的律師，出頭，短發(fā)，干練。

我抱著那個(gè)樟木箱去見(jiàn)她。

箱子很重，我搬得氣喘吁吁。

“這是什么？”她問(wèn)。

“欠條。”我說(shuō)，“多張。從結(jié)婚到離婚，我替他借的每筆，都這。”