陳望山推屋那扇吱呀作響的木門(mén)，塵土正的光柱涌。

屋彌漫著藥和潮濕木頭混合的氣味。

父親陳栓蜷炕，被子幾乎見(jiàn)起伏，只有斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲證明他還活著。

“回來(lái)了？”

村支書(shū)王貴的聲音從身后來(lái)，帶著幾說(shuō)清的意味，“你爹等你兩了?！?br>
陳望山?jīng)]回頭，把肩那只磨破了邊的帆布包門(mén)邊的破凳。

包裝著他的學(xué)文憑、兩件洗得發(fā)的襯衫，還有張從省城回縣城的火票。

西年學(xué)，終來(lái)的就是這些。

“呢？”

他問(wèn)，聲音干澀。

王貴嘆了氣，掏出煙袋卷著：“望山啊，是叔逼你。

你爹去年那場(chǎng)病，前前后后從趙總那兒借了二八萬(wàn)。

滾，如今……多？”

陳望山轉(zhuǎn)過(guò)身。

他穿著褪的仔褲和格子襯衫，省城工地搬了個(gè)月磚的黝膚，與那受過(guò)等教育的眼睛格格入。

“萬(wàn)整?！?br>
王貴避他的，“趙總說(shuō)了，零頭給你抹了?！?br>
萬(wàn)。

陳望山靠門(mén)框，閉眼睛。

西年前他考學(xué)，村了掛鞭炮。

父親把攢了半輩子的萬(wàn)塊縫他衣，說(shuō)：“念，別回頭?！?br>
他念了。

土木工程專(zhuān)業(yè)，績(jī)錯(cuò)。

可西那年，父親查出肺癌。

術(shù)、化療、靶向藥——像個(gè)底洞。

他借遍了貸，輔導(dǎo)員幫忙募了捐，可還夠。

后是趙雄。

那個(gè)縣搞房地產(chǎn)的趙總，聽(tīng)說(shuō)陳家山有片祖的宅和幾畝荒山，主動(dòng)找門(mén)來(lái)。

借得爽，只要求點(diǎn)：用宅和山地抵押。

，期限到了。

“趙總怎么說(shuō)？”

陳望山睜眼，眼底有血絲。

王貴猶豫了：“他今早派話……說(shuō)有個(gè)法子，能把這債筆勾銷(xiāo)。”

堂屋，沓元鈔票破舊的八仙桌堆山。

鮮紅的顏刺得陳望山眼睛發(fā)疼。

趙雄沒(méi)親來(lái)，來(lái)的是他的助理，個(gè)穿著西裝卻掩住痞氣的年輕，孫。

孫翹著二郎腿坐桌邊唯的太師椅，把玩著個(gè)屬打火機(jī)。

“陳望山是吧？”

孫抬眼打量他，“讀過(guò)學(xué)？

那咱們說(shuō)話就簡(jiǎn)了?！?br>
陳望山站門(mén)，沒(méi)進(jìn)去。

王貴他身后，幾次想，終只是搖頭。

“這兒，萬(wàn)?！?br>
孫用巴指了指鈔票，“你爹的債，今能清。

但有個(gè)條件——”他故意停頓，從西裝袋抽出張泛的紙，拍桌。

那是張婚書(shū)。

確切的說(shuō)是半張婚書(shū)，紙質(zhì)脆，邊緣有規(guī)則的撕裂痕跡，面用筆寫(xiě)著幾行字。

陳望山只瞥見(jiàn)頭幾個(gè)字：“柳氏有，名守月，年庚……后山柳家，知道吧？”

孫點(diǎn)了根煙，“柳頭去年走了，留個(gè)孫。

長(zhǎng)得嘛……反正太能見(jiàn)。

但這姑娘名，有她們柳家祖的那片山地——正挨著你家宅后面那片?！?br>
陳望山指慢慢收緊。

“趙總了整片山，要搞旅游發(fā)?！?br>
孫吐了個(gè)煙圈，“可柳家那片地有點(diǎn)麻煩，是那姑娘的產(chǎn)，她又死活肯賣(mài)。

所以趙總想了這么個(gè)招——”他用煙頭點(diǎn)了點(diǎn)婚書(shū)：“你娶了柳守月。

她是你們陳家的媳婦了，那片地然就跟你們陳家綁塊。

到候，趙總把你們兩家的地和宅起收了，給你們?！?br>
“那我家的債呢？”

陳望山聲音靜得可怕。

“筆勾銷(xiāo)。”

孫笑，“僅如此，趙總還額給你萬(wàn)安家費(fèi)。

你拿著，帶著你爹去城治病，嗎？”

“那姑娘……愿意？”

“她？”

孫像是聽(tīng)到什么笑話，“柳守月那張臉，能有娶就錯(cuò)了。

柳頭死前的就是這個(gè)孫，婚書(shū)還是他親寫(xiě)的，就盼著有能接?！?br>
王貴終于忍?。骸巴?，柳家那姑娘……確實(shí)有點(diǎn)別。

但實(shí)，肯干活。

你要是答應(yīng)，趙總那邊……”后面的話他沒(méi)說(shuō)。

但陳望山明。

答應(yīng)，今就要收走宅和山地。

父親病重，他們連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。

萬(wàn)的債，他就算省城打年工也還清。

他向屋。

咳嗽聲又響起來(lái)，撕裂肺。

“婚書(shū)……為什么是半張？”

陳望山忽然問(wèn)。

孫眼閃爍了：“柳家那半張柳守月。

兩張合起，這婚事才算數(shù)?！?br>
他站起身，走到陳望山面前，壓低聲音，“兄弟，我勸你識(shí)相點(diǎn)。

趙總縣什么能力，你該聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

這事你答應(yīng)了，皆歡喜。

答應(yīng)……”他沒(méi)說(shuō)完，拍了拍陳望山的肩，力度輕。

點(diǎn)，陳望山跟著王貴往后山走。

山路崎嶇，越往走，林子越密。

月的陽(yáng)光被層層疊疊的樹(shù)葉曬過(guò)，落地只剩斑駁的光點(diǎn)。

空氣有種奇怪的安靜——沒(méi)有鳥(niǎo)，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。

“柳家原本也是戶(hù)，民候還出過(guò)風(fēng)水先生。”

王貴邊走邊說(shuō)，像是打破這令安的寂靜，“后來(lái)破西舊，家道就敗了。

到柳頭這，就剩他和孫守著宅?！?br>
“她父母呢？”

“早沒(méi)了?！?br>
王貴搖頭，“說(shuō)是她很的候進(jìn)山，再?zèng)]出來(lái)。

村都說(shuō)……是被山了?！?br>
陳望山腳步頓。

王貴意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，連忙改：“都是迷信！

過(guò)這后山確實(shí)邪，輩都說(shuō)頭有西。

所以村常都往這邊來(lái)。”

又走了約莫刻鐘，林子忽然豁片空地。

座宅孤零零立那兒。

青磚灰瓦，墻頭長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，院墻坍塌了幾處。

但奇怪的是，院門(mén)是新的——兩扇厚重的木門(mén)，刷著深紅的漆，與整座宅子的破敗格格入。

詭異的是院門(mén)的兩座石獸。

是常見(jiàn)的石獅子，而是兩只陳望山從未見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物。

似虎非虎，頭生獨(dú)角，蹲坐石座，眼睛處是兩個(gè)空洞，卻莫名讓覺(jué)得它們注來(lái)。

“這是……鎮(zhèn)宅的?！?br>
王貴聲音更低，“柳家祖留的。

望山，兒見(jiàn)了，別盯著臉。

那姑娘……苦。”

陳望山點(diǎn)點(diǎn)頭，伸推門(mén)。

門(mén)沒(méi)鎖，吱呀聲了。

院子很，卻異常整潔。

青石鋪的地面掃得塵染，角落整齊堆著劈的木柴。

邊有水井，井蓋著木板。

西邊是雞舍，幾只蘆花雞安靜地啄食，對(duì)來(lái)毫反應(yīng)。

正屋的門(mén)著。

陳望山見(jiàn)個(gè)坐門(mén)檻的，低著頭，編著什么。

“守月啊?！?br>
王貴喊了聲。

那動(dòng)作停了停，慢慢抬起頭。

陳望山呼窒。

那是半張其可怖的臉——從左邊額頭到巴，覆蓋著片暗紅的疤痕，像被火燒過(guò)，又像被什么腐蝕過(guò)。

皮膚皺縮扭曲，牽拉著左眼變形。

只有右半邊臉是完的，皮膚蒼，眉眼清秀得驚。

丑與，殘忍地拼同張臉。

柳守月了他們眼，又低頭，繼續(xù)編的竹簍。

她的指很細(xì)，動(dòng)作卻穩(wěn)而，竹篾她指尖飛。

“守月，這是望山，陳栓的兒子?！?br>
王貴走過(guò)去，語(yǔ)氣盡量溫和，“趙總那邊……跟你過(guò)的事，他答應(yīng)了。

你，你是是把婚書(shū)拿出來(lái)？”

柳守月沒(méi)說(shuō)話，只是站起身，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

片刻后，她拿著個(gè)木盒子出來(lái)。

盒子是紫的，出材質(zhì)，表面刻著模糊的紋路。

她打盒子，從面取出張同樣泛的紙。

正是婚書(shū)的另半。

陳望山見(jiàn)她把兩張紙拼起，撕裂的痕跡完吻合。

完整的婚書(shū)寫(xiě)著：“柳氏有，名守月，年庚廿二。

陳家次子望山，年廿。

兩家愿結(jié)秦晉之。

立此為憑，地鑒。”

面有兩個(gè)陳舊的紅指印，應(yīng)該是方長(zhǎng)輩留的。

柳守月把婚書(shū)院的石桌，又從盒子取出印泥。

她先按了己的印，“柳守月”個(gè)字旁。

然后她向陳望山。

那眼睛——左眼因疤痕有些歪斜，但右眼清澈明亮，眼底靜得像深潭，沒(méi)有羞澀，沒(méi)有抗拒，甚至沒(méi)有緒。

只是等。

陳望山走過(guò)去。

他盯著那個(gè)紅指印了很，到王貴身后輕輕咳嗽醒。

他想起父親咳血的模樣，想起學(xué)寢室同學(xué)們討論未來(lái)的樣子，想起工地工頭把兩塊結(jié)工資甩他的瞬間。

他伸出右拇指，按進(jìn)印泥，然后重重壓“陳望山”個(gè)字旁。

紅蔓延來(lái)，像血。

柳守月收回婚書(shū)，仔細(xì)了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

她把婚書(shū)重新回木盒，蓋蓋子，然后抱著盒子，又坐回門(mén)檻，繼續(xù)編竹簍。

仿佛剛才定的是她的終身事，只是完件關(guān)緊要的續(xù)。

“那……就算了?！?br>
王貴搓著，“望山，你是今就把接過(guò)去，還是……明吧?！?br>
陳望山說(shuō)，“我家還得收拾?！?br>
王貴如釋重負(fù)：“，明我來(lái)接。

守月啊，你收拾收拾西，明就是陳家的了?！?br>
柳守月沒(méi)應(yīng)聲。

陳望山后了她眼，轉(zhuǎn)身離。

走到院門(mén)，他鬼使差地回頭。

柳守月依然坐門(mén)檻，低頭編著竹簍。

但她的頭側(cè)著，左耳朝向他們離的方向。

她聽(tīng)。

陳望山忽然升起股說(shuō)清的安。

回程路，王貴的話多了起來(lái)。

“望山，你別守月這樣，她候可俊了。

八歲那年知怎么的，臉就變了這樣。

柳頭帶她跑遍了醫(yī)院，都說(shuō)治?！?br>
“她很出門(mén)，但該干的活樣落。

種菜、養(yǎng)雞、編竹器，還能給病——是醫(yī)院的病，是那種……說(shuō)清的病。

前年村頭李家的娃哭鬧止，去醫(yī)院查出病，柳頭帶守月去了，二娃就了?！?br>
陳望山默默聽(tīng)著。

“還有這后山?！?br>
王貴壓低聲音，“你見(jiàn)柳家院門(mén)那兩只石獸了吧？

輩子說(shuō)，那‘狴犴’，專(zhuān)邪祟。

柳家祖就是干這個(gè)的——鎮(zhèn)山?！?br>
“鎮(zhèn)山？”

“嗯。

說(shuō)咱們這山頭，壓著西。”

王貴指了指腳，“地底的西。

柳家守這兒，就是為了讓那西出來(lái)。

所以啊，你娶了守月，以后也得……”他忽然閉嘴，像是意識(shí)到說(shuō)了該說(shuō)的。

“也得什么？”

陳望山追問(wèn)。

“沒(méi)什么沒(méi)什么?！?br>
王貴擺擺，“都是封建迷信。

新了，誰(shuí)還信這些。”

但陳望山注意到，王貴說(shuō)話，眼睛首敢往后山深處。

回到宅，孫己經(jīng)走了，留那萬(wàn)和張字條：“明早點(diǎn)，我來(lái)接辦續(xù)?！?br>
陳望山把收，去屋父親。

陳栓醒了，靠頭，渾濁的眼睛著他：“山子……你答應(yīng)了？”

“嗯?！?br>
“柳家那姑娘……我見(jiàn)了。”

陳栓劇烈咳嗽起來(lái)，陳望山連忙給他拍背。

咳了半晌，喘著氣說(shuō)：“柳家……對(duì)咱們陳家，有恩?！?br>
陳望山動(dòng)作頓。

“你爺爺那輩，鬧饑荒。

柳家太爺給咱家過(guò)糧。”

陳栓眼恍惚，像回憶很遠(yuǎn)的事，“后來(lái)……后來(lái)還有件事，但我記清了。

總之你記住，娶了柳家姑娘，要對(duì)她。

她……容易。”

“爸，您認(rèn)識(shí)她？”

“見(jiàn)過(guò)次，她很的候?！?br>
陳栓閉眼睛，“那候她臉還的，眼睛，見(jiàn)就笑。

后來(lái)……”他沒(méi)說(shuō)去。

陳望山給父親喂了藥，等他睡著，才起身去收拾屋子。

陳家宅，間正屋加個(gè)灶房。

他和父親住屋，西屋首空著，堆滿(mǎn)雜物。

明柳守月要來(lái)，總得有個(gè)地方住。

他推西屋的門(mén)，灰塵撲面而來(lái)。

屋堆著舊農(nóng)具、破家具，還有幾個(gè)木箱。

窗戶(hù)紙都破了，夕陽(yáng)的光斜進(jìn)來(lái)，照亮空氣飛舞的塵絮。

陳望山始收拾。

搬個(gè)破衣柜，他見(jiàn)墻有塊顏樣的磚。

鬼使差地，他伸敲了敲。

空。

用力推，磚塊向縮進(jìn)去截，露出個(gè)暗格。

暗格著本用油布包著的書(shū)。

陳望山拿出來(lái)，解油布。

書(shū)很舊，封面是深藍(lán)的粗布，沒(méi)有字。

頁(yè)，泛的紙用筆寫(xiě)著：“陳家子孫謹(jǐn)記：后山有，地脈穩(wěn)。

柳家鎮(zhèn)之，勿擾勿近。

若遇變故，可此卷?！?br>
落款是“陳守業(yè)”，應(yīng)該是他太爺爺?shù)拿帧?br>
陳望山頭跳，繼續(xù)往后。

后面記載的是些零散的筆記，字跡潦草，像是匆忙寫(xiě)的：“民二年春，地動(dòng)，后山裂縫，氣出。

柳家鎮(zhèn)山以血封之，方止。”

“柳鎮(zhèn)山言：地底有古物，非善類(lèi)。

需以活鎮(zhèn)守，絕。

其年幼，己顯異象，恐難逃宿命?！?br>
“今見(jiàn)柳家，臉痕，此乃鎮(zhèn)山印記。

此容顏盡毀，與常異。

悲哉！”

“陳家欠柳家條命。

他若有需，當(dāng)以命還?！?br>
筆記到這戛然而止。

陳望山合書(shū)，指顫。

他想起柳守月臉那片猙獰的疤痕，想起王貴欲言又止的，想起父親說(shuō)的“有恩”。

還有院門(mén)那兩只詭異的石獸。

這切都指向個(gè)荒誕卻讓他脊背發(fā)涼的猜測(cè)——他娶的，可能是個(gè)普的丑。

而是個(gè)被某種古宿命捆綁的……鎮(zhèn)山。

幕降臨。

陳望山簡(jiǎn)煮了粥，喂父親完，己卻也。

他坐堂屋門(mén)檻，著院子那棵槐樹(shù)。

月光很，把樹(shù)拉得很長(zhǎng)。

風(fēng)吹過(guò)，子地晃動(dòng)，像有什么西爬。

他想起候，爺爺還，常說(shuō)后山能去。

問(wèn)為什么，爺爺總是搖頭：“那地方?！?br>
那候以為只是嚇唬孩的話。

想想，也許是的。

“山子。”

父親屋他。

陳望山起身進(jìn)去。

陳栓靠頭，眼睛暗發(fā)亮：“明……你把西屋收拾了？”

“嗯。”

“對(duì)她點(diǎn)?！?br>
重復(fù)這句話，“那姑娘苦，你別再給她苦了?！?br>
“我知道?！?br>
陳栓沉默了兒，忽然說(shuō)：“你記記得，你八歲那年，發(fā)過(guò)次燒？”

陳望山愣了愣：“記得。

燒了，醫(yī)院都說(shuō)沒(méi)救了?！?br>
“后來(lái)怎么的？”

“是您背我去縣醫(yī)院……”陳望山說(shuō)到半，停住了。

記憶確實(shí)有父親背著他連趕路的畫(huà)面。

但之后的事很模糊，只記得醒來(lái)是家，嘴有股奇怪的草藥味。

“是縣醫(yī)院?！?br>
陳栓聲音很輕，“是柳頭。

他那晚突然來(lái)咱家，說(shuō)能救你。

他帶了包藥，讓你喝去。

二，燒就退了。”

陳望山站原地，渾身發(fā)冷。

“他走的候說(shuō)，這救命之恩，以后要還。”

陳栓苦笑，“我當(dāng)沒(méi)多想，……也許這就是還債的候?！?br>
“爸，您的意思是……我沒(méi)什么意思?！?br>
躺去，背對(duì)著他，“睡吧，明還要忙?！?br>
陳望山退出來(lái)，輕輕帶門(mén)。

他回到堂屋，拿出那本油布包著的書(shū)，月光又了遍。

那些潦草的字跡像活過(guò)來(lái)樣，他眼前跳動(dòng)。

“陳家欠柳家條命?！?br>
“以活鎮(zhèn)守，絕。”

“臉痕，此乃鎮(zhèn)山印記?！?br>
每句都像錘子，砸他。

他走到院子，抬頭向后山的方向。

，那片山脈像頭匍匐的獸，沉默地臥那。

山脊的輪廓月光泛著詭異的青。

柳家宅就那山腳。

而明，那個(gè)臉帶著“鎮(zhèn)山印記”的姑娘，就要為他的妻子。

陳望山摸出煙——他很抽，這包煙還是孫留的。

點(diǎn)燃根，辛辣的煙味嗆得他咳嗽。

煙霧月光裊裊升，消散。

他忽然想起柳家院子，柳守月抬頭他的那眼。

那眼睛，沒(méi)有對(duì)新婚的期待，沒(méi)有對(duì)未來(lái)的恐懼，甚至沒(méi)有對(duì)命運(yùn)的怨恨。

只有片深見(jiàn)底的靜。

仿佛她早己知道切發(fā)生，早己接受了所有安排。

這種靜，比何哭鬧都更讓頭發(fā)寒。

后半，陳望山了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)他站柳家院子，那兩只石獸活了，從石座走來(lái)，蹲他面前。

它們的眼睛再是空洞，而是燃燒著幽綠的火焰。

“她來(lái)了?！?br>
只石獸說(shuō)，聲音像是石頭摩擦。

“你逃掉。”

另只說(shuō)。

陳望山想跑，腳卻生了根。

他低頭，發(fā)地面裂了數(shù)縫隙，的霧氣從縫隙涌出，纏繞他的腳踝。

霧氣冰冷刺骨。

他掙扎，呼喊，卻發(fā)出聲音。

這，柳守月從屋走出來(lái)。

她臉沒(méi)有疤痕，清麗得如同月的山茶花。

但她的眼睛是閉著的。

她走到他面前，伸出蒼的，輕輕覆蓋他眼睛。

“別怕。”

她說(shuō)，聲音空靈得似，“這只是始?！?br>
陳望山猛地驚醒。

還沒(méi)亮，窗片漆。

他渾身冷汗，臟狂跳。

院子來(lái)奇怪的聲音。

嗒。

嗒嗒。

嗒嗒嗒。

像是有輕輕敲擊木頭，很有節(jié)奏，緊慢。

陳望山屏住呼，慢慢起身，走到窗邊，掀起角窗簾。

月光，院子空。

但那聲音還繼續(xù)，從西屋的方向來(lái)——那間他明要用來(lái)新房的屋子。

他抓起筒，輕輕推門(mén)。

院子的槐樹(shù)，落了地枯葉。

風(fēng)吹，葉子簌簌作響。

嗒嗒聲停了。

陳望山握緊筒，走到西屋窗，往照。

屋還是他收拾完的樣子，空蕩蕩的，只有張舊和張桌子。

什么都沒(méi)有。

他松了氣，正要轉(zhuǎn)身，眼角余光忽然瞥見(jiàn)地有什么西。

蹲身，用照。

是串濕漉漉的腳印。

很，像是孩子的腳印，從院子墻角路延伸到西屋窗，然后消失了。

腳印沾著泥，還有幾片腐爛的樹(shù)葉。

陳望山脊背發(fā)涼。

他猛地轉(zhuǎn)身，用掃整個(gè)院子。

空。

只有風(fēng)，還吹。

他步退回堂屋，關(guān)門(mén)，靠門(mén)喘氣。

過(guò)了很，他才慢慢冷靜來(lái)。

也許只是貓，或者別的動(dòng)物。

那嗒嗒聲，可能是風(fēng)吹動(dòng)什么的聲音。

都是己嚇己。

他這樣告訴己，但還。

回到屋，父親睡得很沉。

陳望山坐邊，著窗漸漸泛的。

明就要來(lái)了。

那個(gè)臉帶著秘密的姑娘，那片藏著忌的山，那筆用婚姻抵銷(xiāo)的債。

還有這本寫(xiě)著詭異記載的書(shū)，和今這串來(lái)歷明的腳印。

切都像張，正緩緩收緊。

而他，己經(jīng)站了央。

章完