孩子“沒了”以后，子變了種鈍痛的回響。

公寓總是很安靜。

以前林哲音，他戴了耳機(jī)，把己隔絕另個(gè)界。

他依舊照顧我，貼入，清晨把溫水我的頭，晚熱奶。

但他的眼睛再我，或者說，再試圖清我。

那面有種被抽空之后的沉寂，像暴風(fēng)雪過后，萬物死寂的荒原。

我們睡同張，間卻仿佛隔著片冰冷的洋。

婆婆搬走了，去了哪，林哲，我也問。

她像顆被拔掉的毒牙，留的創(chuàng)暗處隱隱作痛，醒著那場(chǎng)并存的“推搡”和已然碎裂的信。

我扮演著失去孩子的悲痛妻子，這并難。

因?yàn)槲业拇_感到種的失落和空虛，只是這空虛的源頭，并非那個(gè)虛構(gòu)的胎兒，而是我腳正崩塌的實(shí)。

復(fù)仇的感早已褪去，像退潮后露出的、丑陋的礁石。

林明的死，婆婆的驅(qū)逐，并未帶來預(yù)期的圓滿，只留這個(gè)被我摧毀得支離破碎、如同行尸走般的林哲。

有，深醒來，到他即使睡夢(mèng)依舊緊蹙的眉頭，我產(chǎn)生種伸去撫的沖動(dòng)。

但指剛抬起，便僵半空。

我有什么資格？

我是座行走的墳?zāi)?，埋葬著他的父親、他的孩子、他的家庭，以及，他對(duì)這個(gè)界殘存的信。

靜，是表面的暗流洶涌。

轉(zhuǎn)折，發(fā)生個(gè)似常的后。

林哲去參加個(gè)面試——林家倒臺(tái)后，他須從頭始。

我獨(dú)家，整理他從舊家?guī)Щ貋淼?、為?shù)多的幾箱雜物。

多是些書籍和舊文件。

我漫經(jīng)地著，直到指尖觸到個(gè)硬質(zhì)的、帶著皮革封面的角落。

那是本深藍(lán)、略顯陳舊的相冊(cè)，藏箱子的底層。

鬼使差地，我把它拿了出來。

頁(yè)，我就愣住了。

是林明年輕的照片，旁邊站著的，是我的父親沈繼山。

他們勾肩搭背，對(duì)著鏡頭笑得毫霾，背景是某個(gè)我已經(jīng)記清名字的公園。

照片面，有行悉的、屬于林明的鋼筆字：“與繼山兄，意氣風(fēng)發(fā)?！?br>
我的跳漏了拍，指尖發(fā)冷。

繼續(xù)往后。

更多的照片，記錄著他們?cè)?jīng)的親密。

起釣魚