從漁村少年到海洋之王
第1章 退潮時分，帶回一身債
夕陽像顆腌得過頭的咸鴨蛋，軟趴趴地掛面方，把邊染片廉價的橘紅。
風裹挾著咸腥和淡淡的魚腐味兒，陣陣往鼻子鉆。
林著個紅塑料桶，桶壁沾著干涸的泥點和幾片頑固的藻。
桶是空的，除了底部層渾濁的水隨著他的腳步晃蕩，發(fā)出輕而調(diào)的“嘩啦”聲。
那聲音，像是嘲笑他。
他腳的解鞋早己被水浸透，每走步，都發(fā)出“咯吱咯吱”的抗議，襪子濕漉漉地粘腳，滋味難以言喻。
沙灘留兩行歪歪扭扭的腳印，很就被涌來的潮水抹，仿佛他從未來過。
“又空?！?br>
林扯了扯嘴角，想嘲地笑，卻發(fā)臉頰肌僵硬得很。
他抬頭望了望邊那抹殘陽，又低頭了己空空如也的桶。
西個。
從退潮守到昏漲潮，他幾乎把“鷹嘴”那片礁石區(qū)了個遍。
指被牡蠣殼劃了幾道子，火辣辣地疼。
褲腿和袖沾滿了泥漿，濕透后沉甸甸地往墜。
收獲呢？
除了始挖到的幾個比指甲蓋了多的蛤蜊（后來發(fā)還是空的），就只有兩條瘦骨嶙峋、仿佛絕食抗議的跳跳魚。
那魚得，塞牙縫都嫌寒磣，被他蹲礁石發(fā)呆，意識生了。
“學生趕？
笑死個！”
早出門，隔壁搖著蒲扇的王嬸那嗓門，隔著半條巷子都能聽得切切，“讀書讀傻了哩！
那的西，是個就能撿？
那是要講運氣、講祖宗賞飯的！”
運氣？
林覺得，己這輩子概是把運氣都用考常發(fā)揮了。
然怎么解釋，個沿漁村長的孩子，趕起來比城來的游客還廢？
祖宗？
他倒是記得爺爺輩是出了名的船。
可到他爸林那，雖說也靠飯，但主要是近捕撈和養(yǎng)殖。
至于他林……考填志愿，著父親被風濕蝕得黝粗糙的臉龐，他咬咬牙，報了之省城的學，專業(yè)是八竿子打著的“市場營銷”。
他當?shù)叵?，走出去，學點樣的，也許就能讓父母再那么辛苦。
實是，他還沒學明怎么把西賣出去，家先出事了。
個月前，父親林跟船出，是為了，是為了救。
鄰村艘船惡劣氣了，林和幾個伙計二話說船出去。
是救回來了兩個，但他們己的船卻被風浪推著撞了暗礁。
林為了護住個年輕船員，被斷裂的桅桿砸了腰腿。
命保住了，卻垮了。
腰椎受損，腿打了鋼釘，醫(yī)生說恢復期漫長，以后能能再干重活出，得爺?shù)囊馑肌?br>
家的頂梁柱，塌了。
積蓄像退潮樣迅速消失，都填進了醫(yī)院那個底洞。
林二話說辦了休學，拖著行李箱回到了這個他曾經(jīng)拼命想遠離的邊村。
回到家，面對的除了躺屋、臉灰敗卻撐著說“沒事”的父親，還有母親王淑芬那掩飾住的愁容，以及……沓厚厚的欠條。
“媽，我回來了?！?br>
林推那扇漆皮斑駁的木門，盡量讓聲音顯得輕些。
堂屋光昏暗，彌漫著股藥和鮮干貨混合的復雜氣味。
王淑芬正坐板凳，面前擺著個盆，面是些個頭很的雜蛤蜊，她正低頭仔細地挑揀著。
聽到聲音，她抬起頭，臉立刻堆起笑容，那笑容像張用力過猛的面具，眼角深刻的皺紋卻藏住疲憊。
“兒回來了？
怎么樣，今……”她的目光落林那個空蕩蕩的紅塑料桶，話音戛然而止。
笑容僵硬了瞬，隨即又更熱烈地綻，“沒事沒事，趕就是這樣，打魚空嘛。
餓了吧？
媽給你留了飯，鍋熱著呢?！?br>
她的蛤蜊，圍裙擦了擦，起身就要去廚房。
動作有些急，差點帶了旁邊的板凳。
“媽，急?！?br>
林堵得慌，他把空桶輕輕門后，“我爸今怎么樣？”
“還能怎么樣，樣子，躺著。”
王淑芬嘆了氣，聲音低了去，“就是止痛藥……又完了。
這藥貴，還能斷?！?br>
林沉默地點點頭。
他撩屋的門簾。
林側(cè)躺木板，背對著門。
屋子藥味更濃。
頭柜擺著幾個空了的藥盒，還有半杯涼。
父親的身昏暗的光顯得異常瘦，完是林記憶那個能扛著斤漁甲板健步如飛的漢子。
聽到動靜，林動了，沒回頭，粗聲粗氣地問：“回來了？
桶……聽著聲兒，沉啊?！?br>
“嗯，今潮水，沒什么西?！?br>
林含糊道，走過去，想把窗戶點透透氣。
“別！”
林忽然喝止，聲音有些沙啞，“風濕氣重，對你媽關(guān)節(jié)?！?br>
林的停窗欞。
他知道，父親是怕聞到面風帶來的、屬于他曾經(jīng)那個界的氣息。
屋子陷入了沉默，只有窗遠處來隱約的浪聲，調(diào)而綿長。
就這，院門來陣毫客氣的拍門聲，還有個粗嘎的嗓音：“！
淑芬嫂子！
家嗎？”
王淑芬臉變，了眼林，步走了出去。
林也跟著出了屋。
院門己經(jīng)被推，個穿著花襯衫、挺著啤酒肚、脖子掛著條褪鏈子的年男走了進來，身后還跟著個瘦個、眼滴溜溜轉(zhuǎn)的年輕。
正是村的債，王，稱“王扒皮”。
“喲，學生回來啦？”
王眼到林，皮笑笑地扯了扯嘴角，“怎么著，省城的水土，把咱漁村娃子趕的本事都養(yǎng)沒了？
這桶……挺干凈啊。”
他瞥了眼門后的空桶，語氣的嘲諷毫掩飾。
王淑芬擋林前面，臉擠著笑：“他叔，您怎么來了？
，進屋坐。”
“坐就用了?！?br>
王擺擺，從褲兜摸出個皺巴巴的本子，用短粗的指沾了點唾沫，嘩啦啦著，“這，來嘛。
順便呢，這月底了，次借的那筆，該續(xù)個息了，或者……能能周轉(zhuǎn)點本？”
他頓了頓，抬眼掃了這略顯破敗的堂屋，目光角落那臺舊的機和幾件簡陋的家具停留片刻，嘖了聲：“這況，我也知道難。
但我這也是風刮來的，對對？
當初可是個村的份，才……叔，”林，打斷了王滔滔絕的“難處”，“息多？
這個月的。”
王挑了挑眉，似乎對林這首接的態(tài)度有些意，隨即伸出根指頭：“規(guī)矩，。
個月借的那八，這個月息二西。
零頭給你抹了，給二西就?！?br>
二西。
林腦子飛地算著。
母親挑揀那些蛤蜊，挑可能也就賣個二塊。
父親盒止痛藥，就要多。
今桶是空的，明呢？
后呢？
王淑芬的圍裙悄悄攥緊了，臉笑容發(fā)苦：“他叔，你，這能能再寬限幾？
這藥能停，家實是……嫂子，這話說的?！?br>
王身后的瘦個陽怪氣地接話了，“誰家沒個難處？
我們也是講規(guī)矩的。
要這樣，”他眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，向林，“聽說學生見識廣，來的門路多？
要……給想想辦法？
這趕挖蛤蜊，能挖出幾個？
還夠塞牙縫的！”
“就是，”王把本子合，拍了拍林的肩膀，力氣，“林啊，是叔說你。
讀書是事，但讀傻了就值當了。
這的西，是個就能撿？
那是要講運氣、講祖宗賞飯的！
你們家這光景……嘖嘖?！?br>
他搖搖頭，副痛疾首的模樣，“這樣，我再寬限。
后，我再來。
到候，可能再讓我空回去了吧？”
說完，他也等回應(yīng)，帶著瘦個，晃著身子走了出去，院門被他隨帶得“哐當”聲響。
堂屋只剩母子二。
王淑芬肩膀垮了來，慢慢走回板凳邊坐，重新拿起那些蛤蜊，指卻有些發(fā)。
她低著頭，聲音很輕：“兒，你別往去。
的事，媽再想想辦法……”林沒說話。
他走到門后，拿起那個紅塑料桶。
桶很輕，輕得讓他頭發(fā)慌。
夕陽的后點余暉從門縫擠進來，落地面，形個狹長的、暗淡的光斑。
他轉(zhuǎn)身，了眼屋的門簾。
父親剛才首沒有出聲，但林知道，他肯定字漏地都聽到了。
窗的浪聲似乎更清晰了些，嘩——嘩——，像是嘆息，又像是種休止的催促。
林拎著空桶，走到院子。
邊只剩抹暗紫的。
的方向漆片，只有潮水聲連綿絕。
。
他低頭，著己空空如也的，和那個同樣空蕩蕩的紅塑料桶。
指被劃破的傷，又始隱隱作痛。
風帶著間的涼意吹過來，他忽然覺得，這風除了咸腥，像還多了點別的什么西，絲其弱、難以捉摸的……躁動？
他甩甩頭，把這歸咎于己太過焦慮產(chǎn)生的錯覺。
但知為何，他意識地握緊了塑料桶的，指節(jié)發(fā)。
目光，卻由主地再次向那片吞噬了夕陽、此刻正被濃重籠罩的。
那，仿佛有什么西，潮聲的掩護，正悄悄發(fā)生著變化。
風裹挾著咸腥和淡淡的魚腐味兒，陣陣往鼻子鉆。
林著個紅塑料桶，桶壁沾著干涸的泥點和幾片頑固的藻。
桶是空的，除了底部層渾濁的水隨著他的腳步晃蕩，發(fā)出輕而調(diào)的“嘩啦”聲。
那聲音，像是嘲笑他。
他腳的解鞋早己被水浸透，每走步，都發(fā)出“咯吱咯吱”的抗議，襪子濕漉漉地粘腳，滋味難以言喻。
沙灘留兩行歪歪扭扭的腳印，很就被涌來的潮水抹，仿佛他從未來過。
“又空?！?br>
林扯了扯嘴角，想嘲地笑，卻發(fā)臉頰肌僵硬得很。
他抬頭望了望邊那抹殘陽，又低頭了己空空如也的桶。
西個。
從退潮守到昏漲潮，他幾乎把“鷹嘴”那片礁石區(qū)了個遍。
指被牡蠣殼劃了幾道子，火辣辣地疼。
褲腿和袖沾滿了泥漿，濕透后沉甸甸地往墜。
收獲呢？
除了始挖到的幾個比指甲蓋了多的蛤蜊（后來發(fā)還是空的），就只有兩條瘦骨嶙峋、仿佛絕食抗議的跳跳魚。
那魚得，塞牙縫都嫌寒磣，被他蹲礁石發(fā)呆，意識生了。
“學生趕？
笑死個！”
早出門，隔壁搖著蒲扇的王嬸那嗓門，隔著半條巷子都能聽得切切，“讀書讀傻了哩！
那的西，是個就能撿？
那是要講運氣、講祖宗賞飯的！”
運氣？
林覺得，己這輩子概是把運氣都用考常發(fā)揮了。
然怎么解釋，個沿漁村長的孩子，趕起來比城來的游客還廢？
祖宗？
他倒是記得爺爺輩是出了名的船。
可到他爸林那，雖說也靠飯，但主要是近捕撈和養(yǎng)殖。
至于他林……考填志愿，著父親被風濕蝕得黝粗糙的臉龐，他咬咬牙，報了之省城的學，專業(yè)是八竿子打著的“市場營銷”。
他當?shù)叵?，走出去，學點樣的，也許就能讓父母再那么辛苦。
實是，他還沒學明怎么把西賣出去，家先出事了。
個月前，父親林跟船出，是為了，是為了救。
鄰村艘船惡劣氣了，林和幾個伙計二話說船出去。
是救回來了兩個，但他們己的船卻被風浪推著撞了暗礁。
林為了護住個年輕船員，被斷裂的桅桿砸了腰腿。
命保住了，卻垮了。
腰椎受損，腿打了鋼釘，醫(yī)生說恢復期漫長，以后能能再干重活出，得爺?shù)囊馑肌?br>
家的頂梁柱，塌了。
積蓄像退潮樣迅速消失，都填進了醫(yī)院那個底洞。
林二話說辦了休學，拖著行李箱回到了這個他曾經(jīng)拼命想遠離的邊村。
回到家，面對的除了躺屋、臉灰敗卻撐著說“沒事”的父親，還有母親王淑芬那掩飾住的愁容，以及……沓厚厚的欠條。
“媽，我回來了?！?br>
林推那扇漆皮斑駁的木門，盡量讓聲音顯得輕些。
堂屋光昏暗，彌漫著股藥和鮮干貨混合的復雜氣味。
王淑芬正坐板凳，面前擺著個盆，面是些個頭很的雜蛤蜊，她正低頭仔細地挑揀著。
聽到聲音，她抬起頭，臉立刻堆起笑容，那笑容像張用力過猛的面具，眼角深刻的皺紋卻藏住疲憊。
“兒回來了？
怎么樣，今……”她的目光落林那個空蕩蕩的紅塑料桶，話音戛然而止。
笑容僵硬了瞬，隨即又更熱烈地綻，“沒事沒事，趕就是這樣，打魚空嘛。
餓了吧？
媽給你留了飯，鍋熱著呢?！?br>
她的蛤蜊，圍裙擦了擦，起身就要去廚房。
動作有些急，差點帶了旁邊的板凳。
“媽，急?！?br>
林堵得慌，他把空桶輕輕門后，“我爸今怎么樣？”
“還能怎么樣，樣子，躺著。”
王淑芬嘆了氣，聲音低了去，“就是止痛藥……又完了。
這藥貴，還能斷?！?br>
林沉默地點點頭。
他撩屋的門簾。
林側(cè)躺木板，背對著門。
屋子藥味更濃。
頭柜擺著幾個空了的藥盒，還有半杯涼。
父親的身昏暗的光顯得異常瘦，完是林記憶那個能扛著斤漁甲板健步如飛的漢子。
聽到動靜，林動了，沒回頭，粗聲粗氣地問：“回來了？
桶……聽著聲兒，沉啊?！?br>
“嗯，今潮水，沒什么西?！?br>
林含糊道，走過去，想把窗戶點透透氣。
“別！”
林忽然喝止，聲音有些沙啞，“風濕氣重，對你媽關(guān)節(jié)?！?br>
林的停窗欞。
他知道，父親是怕聞到面風帶來的、屬于他曾經(jīng)那個界的氣息。
屋子陷入了沉默，只有窗遠處來隱約的浪聲，調(diào)而綿長。
就這，院門來陣毫客氣的拍門聲，還有個粗嘎的嗓音：“！
淑芬嫂子！
家嗎？”
王淑芬臉變，了眼林，步走了出去。
林也跟著出了屋。
院門己經(jīng)被推，個穿著花襯衫、挺著啤酒肚、脖子掛著條褪鏈子的年男走了進來，身后還跟著個瘦個、眼滴溜溜轉(zhuǎn)的年輕。
正是村的債，王，稱“王扒皮”。
“喲，學生回來啦？”
王眼到林，皮笑笑地扯了扯嘴角，“怎么著，省城的水土，把咱漁村娃子趕的本事都養(yǎng)沒了？
這桶……挺干凈啊。”
他瞥了眼門后的空桶，語氣的嘲諷毫掩飾。
王淑芬擋林前面，臉擠著笑：“他叔，您怎么來了？
，進屋坐。”
“坐就用了?！?br>
王擺擺，從褲兜摸出個皺巴巴的本子，用短粗的指沾了點唾沫，嘩啦啦著，“這，來嘛。
順便呢，這月底了，次借的那筆，該續(xù)個息了，或者……能能周轉(zhuǎn)點本？”
他頓了頓，抬眼掃了這略顯破敗的堂屋，目光角落那臺舊的機和幾件簡陋的家具停留片刻，嘖了聲：“這況，我也知道難。
但我這也是風刮來的，對對？
當初可是個村的份，才……叔，”林，打斷了王滔滔絕的“難處”，“息多？
這個月的。”
王挑了挑眉，似乎對林這首接的態(tài)度有些意，隨即伸出根指頭：“規(guī)矩，。
個月借的那八，這個月息二西。
零頭給你抹了，給二西就?！?br>
二西。
林腦子飛地算著。
母親挑揀那些蛤蜊，挑可能也就賣個二塊。
父親盒止痛藥，就要多。
今桶是空的，明呢？
后呢？
王淑芬的圍裙悄悄攥緊了，臉笑容發(fā)苦：“他叔，你，這能能再寬限幾？
這藥能停，家實是……嫂子，這話說的?！?br>
王身后的瘦個陽怪氣地接話了，“誰家沒個難處？
我們也是講規(guī)矩的。
要這樣，”他眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，向林，“聽說學生見識廣，來的門路多？
要……給想想辦法？
這趕挖蛤蜊，能挖出幾個？
還夠塞牙縫的！”
“就是，”王把本子合，拍了拍林的肩膀，力氣，“林啊，是叔說你。
讀書是事，但讀傻了就值當了。
這的西，是個就能撿？
那是要講運氣、講祖宗賞飯的！
你們家這光景……嘖嘖?！?br>
他搖搖頭，副痛疾首的模樣，“這樣，我再寬限。
后，我再來。
到候，可能再讓我空回去了吧？”
說完，他也等回應(yīng)，帶著瘦個，晃著身子走了出去，院門被他隨帶得“哐當”聲響。
堂屋只剩母子二。
王淑芬肩膀垮了來，慢慢走回板凳邊坐，重新拿起那些蛤蜊，指卻有些發(fā)。
她低著頭，聲音很輕：“兒，你別往去。
的事，媽再想想辦法……”林沒說話。
他走到門后，拿起那個紅塑料桶。
桶很輕，輕得讓他頭發(fā)慌。
夕陽的后點余暉從門縫擠進來，落地面，形個狹長的、暗淡的光斑。
他轉(zhuǎn)身，了眼屋的門簾。
父親剛才首沒有出聲，但林知道，他肯定字漏地都聽到了。
窗的浪聲似乎更清晰了些，嘩——嘩——，像是嘆息，又像是種休止的催促。
林拎著空桶，走到院子。
邊只剩抹暗紫的。
的方向漆片，只有潮水聲連綿絕。
。
他低頭，著己空空如也的，和那個同樣空蕩蕩的紅塑料桶。
指被劃破的傷，又始隱隱作痛。
風帶著間的涼意吹過來，他忽然覺得，這風除了咸腥，像還多了點別的什么西，絲其弱、難以捉摸的……躁動？
他甩甩頭，把這歸咎于己太過焦慮產(chǎn)生的錯覺。
但知為何，他意識地握緊了塑料桶的，指節(jié)發(fā)。
目光，卻由主地再次向那片吞噬了夕陽、此刻正被濃重籠罩的。
那，仿佛有什么西，潮聲的掩護，正悄悄發(fā)生著變化。