《門牌號游戲》男女主角陳默林舟，是小說寫手愛吃王氏熟梨的祝華所寫。精彩內(nèi)容：雨是從凌晨三點開始下的，砸在出租屋老舊的防盜窗上，像有無數(shù)只指甲在刮撓。陳默被凍醒時，手機屏幕亮著，是房東半小時前發(fā)來的消息："下個月起房租漲五百，不接受就月底搬走。"他盯著那行字，后槽牙咬得發(fā)酸。作為一家瀕臨倒閉的懸疑書店店員，他的工資剛夠覆蓋原來的房租。漲五百，意味著接下來三十天里，他要么每天只吃兩頓泡面，要么就得卷鋪蓋睡橋洞。窗外的雨突然變了節(jié)奏，不再是密集的敲打，而是一種粘稠的、拖拽式的聲...

雨是從凌晨點始的，砸出租屋舊的防盜窗，像有數(shù)只指甲刮撓。

陳默被凍醒，機屏幕亮著，是房半前發(fā)來的消息："個月起房租漲，接受就月底搬走。

"他盯著那行字，后槽牙咬得發(fā)酸。

作為家瀕臨倒閉的懸疑書店店員，他的工資剛夠覆蓋原來的房租。

漲，意味著接來，他要么每只兩頓泡面，要么就得卷鋪蓋睡橋洞。

窗的雨突然變了節(jié)奏，再是密集的敲打，而是種粘稠的、拖拽式的聲響。

陳默揉著眼睛爬起來，窗簾縫隙漏出的光讓他渾身僵——對面那棟爛尾樓的層，本該是光禿禿的鋼筋水泥，此刻竟亮著盞昏的燈。

更詭異的是燈底的西。

那是個穿著橙工裝的賣員，正背對著他站沒有護欄的樓板邊緣。

雨那么，那的衣服卻沒濕，甚至連頭發(fā)絲都紋絲動。

接著，陳默見他抬起腳，是往前邁步，而是像被形的吊著，整個移著越過虛空，消失。

"。

"陳默摸過頭的煙盒，發(fā)是空的。

他捏著煙盒起身，踢到了底的紙箱。

那是昨整理舊書出來的，面除了幾本泛的雜志，還有個巴掌的銅牌子。

他蹲去把牌子摸出來。

銅銹斑駁，面刻著歪歪扭扭的"04"，邊緣有個月牙形的缺。

奇怪的是，明明潮濕的紙箱，牌子卻干燥得發(fā)燙，指尖觸到缺，像被細針蟄了。

這，敲門聲突兀地響起。

篤，篤篤。

節(jié)奏很慢，帶著種說出的黏滯感。

陳默了眼機，凌晨點西。

這個點是誰？

房催租？

還是哪個喝多了的鄰居走錯門？

"誰？

"他走到門邊，透過貓眼往。

走廊的聲控燈壞了，片漆。

但借著窗的雨光，他能見門站著個穿裙的。

長發(fā)濕漉漉地貼臉，清官，抱著個的包，肩膀聳動，像是哭。

"請問...你有到我的貓嗎？

"的聲音很輕，帶著水汽，"它是的，眼睛是藍的，脖子掛著個鈴鐺。

"陳默皺眉："沒到。

你找錯地方了吧？

""沒有，"的頭緩緩抬起，臉依然藏，"它告訴我的，它就這。

"陳默發(fā)。

這棟樓的隔音差得要命，從沒聽過誰家養(yǎng)過貓。

他正想再說點什么，突然朝貓眼近步。

散去的瞬間，陳默見她的臉——或者說，是曾經(jīng)是臉的地方。

皮膚像泡發(fā)的紙樣皺巴巴地貼骨頭，兩個洞洞的眼窩沒有眼球，只有渾濁的液斷往淌。

而她的嘴角咧到了耳根，像是被用硬生生撕的。

"它說，"的聲音突然變得尖，像指甲刮過玻璃，"它等你門啊。

"陳默猛地后退步，后背撞墻。

敲門聲再次響起，這次更重，更急，篤篤篤的聲音還夾雜著什么西抓撓門板的聲響，像是指甲，又像是爪子。

他抄起門邊的拖把，臟狂跳得像要撞碎肋骨。

敲門聲越來越響，門板都震動，的哭腔和尖的笑聲混起，順著門縫鉆進來。

知過了多，聲音突然停了。

陳默握著拖把的是汗，他屏住呼，又到貓眼。

門空。

只有走廊盡頭的安出指示燈亮著詭異的綠光，濕漉漉的地面扭曲的倒。

他癱坐地，過了幾鐘才緩過勁來。

掏出機想報警，卻發(fā)屏幕跳出條陌生號碼的短信，發(fā)間正是敲門聲響起的那刻。

短信容只有行字：歡迎來到04，游戲始了。

陳默的指冰涼。

他猛地想起的銅牌子，過來，原本刻著"04"的地方，知何變了行血紅的數(shù)字——倒計：:5:47數(shù)字后面的秒數(shù)，正秒秒地減。

他突然想起那個賣員消失的方向，正是區(qū)對面的爛尾樓。

而那棟爛尾樓的門牌號，像是...陳默沖到窗邊，雨還。

他向爛尾樓層，那盞昏的燈還亮著。

燈光，知何多了個的子，的，像是只貓。

貓的脖子，似乎的掛著個鈴鐺。

這，機又震了。

還是那個陌生號碼，發(fā)來張照片。

照片的背景是他剛才透過貓眼到的走廊，但畫面央，除了那個穿裙的，還有另個。

那是他己。

他正背對著鏡頭站門后，握著拖把，而他的后頸，知何多了個月牙形的紅痕，和銅牌子的缺模樣。

照片方還有行字：找到那只貓，或者，為個04的住戶。

陳默盯著機屏幕，感覺股寒氣從腳底首沖頭頂。

他低頭向的銅牌子，"04"個數(shù)字像是活了過來，銹跡隱隱流動。

窗的雨知何停了，月光透過層照進來，墻斑駁的光。

他忽然聽見陣很輕的鈴鐺聲，是來門，而是來...他猛地轉(zhuǎn)頭，向底的紙箱。

鈴鐺聲越來越清晰，叮叮當當?shù)?，像是有什么西正面動彈?br>
陳默握緊了銅牌子，指尖被缺劃破，滲出血珠。

血滴牌子，"04"的刻痕瞬間亮起紅光，倒計的數(shù)字突然跳了——倒計：:5:0他深氣，慢慢挪到邊，伸掀了紙箱的蓋子。

面沒有貓。

只有本的筆記本，封面用紅墨水畫著個歪歪扭扭的門，門牌號正是"04"。

筆記本的頁，用同樣的紅墨水寫著句話：每個門后都有規(guī)則，遵守它，或者被它掉。

陳默的指停筆記本，沒敢。

他知道，只要打這頁，有些事就再也回去了。

就這，走廊的聲控燈突然閃了。

是因為腳步聲，而是因為陣清晰的、由遠及近的鈴鐺聲。

叮叮，叮叮叮。

聲音停了他的門。

接著，是爪子撓門的聲音。

很輕，很軟，像貓的墊敲打。

陳默抬起頭，再次向貓眼。

這次，他見了藍的眼睛。

漆的走廊，那眼睛亮得像兩團鬼火，正眨眨地盯著貓眼。

門后的倒計，還秒秒地減。