香樟樹(shù)下的光
第一章 遷徙的夏末
A市的八月末總裹著層化的濕熱，像是剛從水撈出來(lái)的棉絮，沉甸甸地壓皮膚。
硯舟坐副駕駛座，窗了道窄縫，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)卷著路邊樟樹(shù)的氣息，混著遠(yuǎn)處工地隱約的打樁聲，廂攪出團(tuán)陌生的嘈雜。
他的指尖意識(shí)地?fù)钢矌У目郏芰线吘壉荒サ霉饣?，留幾道淺的月牙痕。
始終落窗飛速倒退的街景，卻又沒(méi)正進(jìn)去——瞳孔映著的是連片的綠，樟、梧桐、爬滿圍墻的爬山虎，綠得晃眼，像要把整個(gè)界都染團(tuán)模糊的、令窒息的塊。
“硯舟，渴渴？
媽媽這有水?！?br>
副駕駛后方來(lái)林慧翼翼的聲音，帶著點(diǎn)易察覺(jué)的試探。
硯舟沒(méi)回頭，也沒(méi)應(yīng)聲，只是將摳著卡扣的指收緊了些，指節(jié)泛出淡淡的青。
駕駛座的建明透過(guò)后鏡了妻子眼，聲地嘆了氣，轉(zhuǎn)回頭緩了速。
導(dǎo)航示還有鐘就到目的地，他清了清嗓子，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松些：“到了，這邊境挺的，區(qū)也有樹(shù)，跟咱們以前住的地方有點(diǎn)像?！?br>
這話似乎起了點(diǎn)作用，硯舟動(dòng)了動(dòng)，從流動(dòng)的街景移到窗己模糊的倒。
那是張過(guò)蒼的臉，眉眼很清俊，只是眼的烏青重得像化的墨，嘴唇抿條緊繃的首，透著股拒的疏離。
個(gè)月前，他把己鎖房間，憑門(mén)父母怎么敲都。
后是理醫(yī)生隔著門(mén)板溫聲勸了兩個(gè)，他才隔著門(mén)縫遞出張寫(xiě)著“我想走”的紙條。
字跡歪歪扭扭，墨水洇了幾處，像他當(dāng)混到點(diǎn)的呼。
此之前，他己經(jīng)半年沒(méi)學(xué)校說(shuō)過(guò)句話了。
課桌被推到教室角落，周?chē)目瘴幌駰l形的河，把他和所有隔。
有同學(xué)試圖跟他搭話，得到的只有長(zhǎng)的沉默和驟然緊繃的肩膀；師點(diǎn)名讓他回答問(wèn)題，他像被燙到樣猛地低頭，指甲深深掐進(jìn)掌，首到疼得要喘過(guò)氣。
理醫(yī)生說(shuō)，是境壓力加劇了他的閉癥癥狀，或許個(gè)完陌生的地方些。
建明和林慧沒(méi)絲毫猶豫，辭掉了了幾年的工作，賣(mài)掉了住了半輩子的房子，帶著硯舟橫跨半個(gè)，來(lái)到這個(gè)連氣候都截然同的南方城市。
子緩緩駛?cè)雲(yún)^(qū)，速度慢得幾乎像爬行。
入處的保安亭旁種著兩株的樟，枝葉繁茂得能遮住半個(gè)空，樹(shù)柏油路斑駁的光斑，隨著的移動(dòng)輕輕晃悠。
“就是這兒了，號(hào)樓?！?br>
建明停穩(wěn)，熄了火。
廂瞬間安靜來(lái)，只?？照{(diào)機(jī)后幾聲嗡鳴，然后徹底歸于沉寂。
硯舟維持著原來(lái)的姿勢(shì)沒(méi)動(dòng)，像是沒(méi)聽(tīng)到父親的話。
林慧解安帶，輕聲說(shuō)：“我先去拿點(diǎn)西，硯舟你慢慢來(lái)，急。”
她推門(mén)，面的熱氣涌進(jìn)來(lái)點(diǎn)，帶著青草和泥土的味道。
硯舟的睫顫了顫，落己映窗的睫——很長(zhǎng)，很密，像兩把扇子，能把眼睛遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
建明也了，繞到后備箱幫忙搬行李。
林慧邊搬著個(gè)算太重的紙箱，邊回頭望了眼副駕駛座，聲音壓得更低：“他像……沒(méi)那么抗拒。”
“慢慢?！?br>
建明的聲音帶著疲憊，卻又透著點(diǎn)希冀，“你這樹(shù)，跟他以前房間窗那棵多像?！?br>
他們的動(dòng)作很輕，盡量發(fā)出太的聲響。
硯舟坐了很，首到面來(lái)鄰居門(mén)的聲音，個(gè)清脆的聲問(wèn)：“搬新家呀？
需要幫忙嗎？”
他的身猛地僵，像被針扎了似的，指瞬間攥緊了衣角。
“用用，謝謝?。 ?br>
林慧連忙笑著回應(yīng)，“我們己來(lái)就行，麻煩了?！?br>
“客氣啥，我家孩子就樓，宋承宇，以后都是鄰居，有事兒喊聲！”
“哎哎，，謝謝謝謝！”
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，硯舟緊繃的肩膀才稍松了些。
他深了氣，空氣有陌生的灰塵味，還有行李箱滾輪碾過(guò)地面的輕聲響。
他慢慢推門(mén)，腳剛落地，就被地面蒸的熱氣燙得縮了。
抬頭，恰撞進(jìn)片晃動(dòng)的綠。
號(hào)樓前種著排樟，樹(shù)干要兩個(gè)年才能合抱過(guò)來(lái)，樹(shù)冠像撐的傘，把整棟樓都罩。
陽(yáng)光從枝葉的縫隙漏來(lái)，地拼出細(xì)碎的、跳躍的光點(diǎn)，像撒了地的星星。
他得有些出，首到林慧走過(guò)來(lái)，輕輕碰了碰他的胳膊：“去吧？
梯這邊。”
硯舟點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，跟著父母往元門(mén)走。
路過(guò)棵樟，他停了停，伸出，指尖輕輕碰了粗糙的樹(shù)皮。
就這，身后來(lái)陣輕的腳步聲，伴隨著年清朗的嗓音：“媽，我回來(lái)啦！
今打球了……哎，你們是新搬來(lái)的？”
硯舟的身瞬間僵住，像被按了暫停鍵。
他能感覺(jué)到有落己背，帶著奇和探究，那目光像細(xì)的針，密密麻麻地扎過(guò)來(lái)，讓他呼滯。
他意識(shí)地往林慧身后躲了躲，肩膀聳起，像只受驚的獸。
林慧連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，擋兒子身前，臉堆起溫和的笑：“是啊，我們剛到，就住這棟樓?！?br>
“我家也這棟！
5樓！”
年的聲音透著股來(lái)的熱，“我宋承宇，的。
阿姨你們家孩子也嗎？”
宋承宇說(shuō)著，越過(guò)林慧，落那個(gè)只露出截蒼脖頸的年身。
對(duì)方低著頭，烏的頭發(fā)垂來(lái)，遮住了半張臉，只能到緊抿著的、毫血的嘴唇。
他的背挺得很首，卻又透著股說(shuō)出的緊繃感，像是刻準(zhǔn)備著逃跑。
“嗯，跟你樣，也是，。”
建明接過(guò)話，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)易察覺(jué)的緊張，“這是我兒子，硯舟。”
聽(tīng)到己的名字被念出來(lái)，硯舟的身又繃緊了些，指死死攥著衣角，指節(jié)泛。
宋承宇眨了眨眼，沒(méi)錯(cuò)過(guò)年那瞬間的僵硬。
他動(dòng)，臉的笑容卻沒(méi)減，反而更溫和了些：“硯舟？
名字挺聽(tīng)的。
我也，說(shuō)定咱們同班呢！”
他說(shuō)著，往前了半步，想得更清楚些。
就這，硯舟像是被什么刺到了，突然猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎是踉蹌著沖進(jìn)了元門(mén)。
他的動(dòng)作太，帶起陣風(fēng)，吹起了額前的碎發(fā)，露出那過(guò)清亮、卻又空洞得嚇的眼睛——那面沒(méi)有何緒，只有片深見(jiàn)底的恐慌。
“硯舟！”
林慧驚呼聲，連忙追了去。
建明抱歉地沖宋承宇笑了笑：“這孩子……有點(diǎn)怕生。”
宋承宇站原地沒(méi)動(dòng)，著緊閉的元門(mén)，眉頭蹙了起來(lái)。
剛才那眼太短暫，他沒(méi)清硯舟的表，只記住了那眼睛——像蒙著層厚厚的霧，把所有光亮都擋了面。
空氣還殘留著年身淡淡的洗衣粉味，混著樟樹(shù)的氣息，有種干凈又易碎的感覺(jué)。
他撓了撓頭，向建明：“叔叔阿姨別擔(dān)，可能是剛到新地方習(xí)慣。
以后都是鄰居，有什么事可以找我?！?br>
建明點(diǎn)點(diǎn)頭，感地說(shuō)了聲“謝謝”，也匆匆進(jìn)了元樓。
宋承宇站樟樹(shù)，抬頭望了眼號(hào)樓的梯指示燈，著數(shù)字從慢慢往跳。
夏末的風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的聲響，蟬鳴還知疲倦地聒噪著，陽(yáng)光透過(guò)葉隙落他臉，暖融融的。
他想起剛才硯舟轉(zhuǎn)身，那截蒼得近乎透明的脖頸，還有攥得發(fā)的指。
“硯舟……”他默念了遍這個(gè)名字，像含了顆薄荷糖，清清涼涼的。
知道為什么，他突然有點(diǎn)奇，那層霧后面的眼睛，笑起來(lái)是什么樣子。
梯，硯舟縮角落，背緊緊貼著冰冷的轎廂壁，胸劇烈起伏著。
林慧想碰碰他，又怕嚇到他，只能擔(dān)憂地著。
建明按樓的按鈕，梯啟動(dòng)輕的失重感讓硯舟閉緊了眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫眼瞼片。
“沒(méi)事了，硯舟，沒(méi)了?！?br>
林慧的聲音得輕，像哄個(gè)受了驚的嬰兒。
硯舟沒(méi)應(yīng)聲，只是把臉埋得更深了些，首到梯“叮”地聲停，門(mén)緩緩打，他才像找回了點(diǎn)力氣，幾乎是逃般地沖出梯，順著走廊往前跑。
0的門(mén)還沒(méi)關(guān)，他頭沖了進(jìn)去，反“砰”地聲關(guān)了門(mén)，把父母和面的界都隔絕。
房子是裝修的，家具還沒(méi)完搬進(jìn)來(lái)，顯得有些空曠。
客廳的落地窗正對(duì)著區(qū)的花園，片的陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，照亮了空氣飛舞的塵埃。
硯舟背靠著門(mén)板滑坐地，抱著膝蓋，把臉深深埋進(jìn)臂彎。
臟跳得飛，像要從嗓子眼蹦出來(lái)，耳邊還殘留著剛才那個(gè)年清亮的聲音，還有那道落背的、讓他渾身發(fā)緊的。
他閉著眼，用力氣，試圖復(fù)呼，可鼻腔涌入的陌生氣味卻讓他更加慌。
知過(guò)了多，門(mén)來(lái)輕輕的敲門(mén)聲，林慧的聲音帶著哭腔：“硯舟，門(mén)？
媽媽給你帶了你喜歡的蛋糕?！?br>
硯舟沒(méi)動(dòng)，只是把己縮得更緊了些，像只試圖把己揉進(jìn)墻縫的蝸。
窗的蟬鳴還繼續(xù)，陣過(guò)陣，像是要把這個(gè)漫長(zhǎng)的夏，連同這個(gè)剛剛始的、充滿未知的新地方，起拖進(jìn)邊際的喧囂。
而他只想找個(gè)安靜的角落，遠(yuǎn)躲起來(lái)。
硯舟坐副駕駛座，窗了道窄縫，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)卷著路邊樟樹(shù)的氣息，混著遠(yuǎn)處工地隱約的打樁聲，廂攪出團(tuán)陌生的嘈雜。
他的指尖意識(shí)地?fù)钢矌У目郏芰线吘壉荒サ霉饣?，留幾道淺的月牙痕。
始終落窗飛速倒退的街景，卻又沒(méi)正進(jìn)去——瞳孔映著的是連片的綠，樟、梧桐、爬滿圍墻的爬山虎，綠得晃眼，像要把整個(gè)界都染團(tuán)模糊的、令窒息的塊。
“硯舟，渴渴？
媽媽這有水?！?br>
副駕駛后方來(lái)林慧翼翼的聲音，帶著點(diǎn)易察覺(jué)的試探。
硯舟沒(méi)回頭，也沒(méi)應(yīng)聲，只是將摳著卡扣的指收緊了些，指節(jié)泛出淡淡的青。
駕駛座的建明透過(guò)后鏡了妻子眼，聲地嘆了氣，轉(zhuǎn)回頭緩了速。
導(dǎo)航示還有鐘就到目的地，他清了清嗓子，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松些：“到了，這邊境挺的，區(qū)也有樹(shù)，跟咱們以前住的地方有點(diǎn)像?！?br>
這話似乎起了點(diǎn)作用，硯舟動(dòng)了動(dòng)，從流動(dòng)的街景移到窗己模糊的倒。
那是張過(guò)蒼的臉，眉眼很清俊，只是眼的烏青重得像化的墨，嘴唇抿條緊繃的首，透著股拒的疏離。
個(gè)月前，他把己鎖房間，憑門(mén)父母怎么敲都。
后是理醫(yī)生隔著門(mén)板溫聲勸了兩個(gè)，他才隔著門(mén)縫遞出張寫(xiě)著“我想走”的紙條。
字跡歪歪扭扭，墨水洇了幾處，像他當(dāng)混到點(diǎn)的呼。
此之前，他己經(jīng)半年沒(méi)學(xué)校說(shuō)過(guò)句話了。
課桌被推到教室角落，周?chē)目瘴幌駰l形的河，把他和所有隔。
有同學(xué)試圖跟他搭話，得到的只有長(zhǎng)的沉默和驟然緊繃的肩膀；師點(diǎn)名讓他回答問(wèn)題，他像被燙到樣猛地低頭，指甲深深掐進(jìn)掌，首到疼得要喘過(guò)氣。
理醫(yī)生說(shuō)，是境壓力加劇了他的閉癥癥狀，或許個(gè)完陌生的地方些。
建明和林慧沒(méi)絲毫猶豫，辭掉了了幾年的工作，賣(mài)掉了住了半輩子的房子，帶著硯舟橫跨半個(gè)，來(lái)到這個(gè)連氣候都截然同的南方城市。
子緩緩駛?cè)雲(yún)^(qū)，速度慢得幾乎像爬行。
入處的保安亭旁種著兩株的樟，枝葉繁茂得能遮住半個(gè)空，樹(shù)柏油路斑駁的光斑，隨著的移動(dòng)輕輕晃悠。
“就是這兒了，號(hào)樓?！?br>
建明停穩(wěn)，熄了火。
廂瞬間安靜來(lái)，只?？照{(diào)機(jī)后幾聲嗡鳴，然后徹底歸于沉寂。
硯舟維持著原來(lái)的姿勢(shì)沒(méi)動(dòng)，像是沒(méi)聽(tīng)到父親的話。
林慧解安帶，輕聲說(shuō)：“我先去拿點(diǎn)西，硯舟你慢慢來(lái)，急。”
她推門(mén)，面的熱氣涌進(jìn)來(lái)點(diǎn)，帶著青草和泥土的味道。
硯舟的睫顫了顫，落己映窗的睫——很長(zhǎng)，很密，像兩把扇子，能把眼睛遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
建明也了，繞到后備箱幫忙搬行李。
林慧邊搬著個(gè)算太重的紙箱，邊回頭望了眼副駕駛座，聲音壓得更低：“他像……沒(méi)那么抗拒。”
“慢慢?！?br>
建明的聲音帶著疲憊，卻又透著點(diǎn)希冀，“你這樹(shù)，跟他以前房間窗那棵多像?！?br>
他們的動(dòng)作很輕，盡量發(fā)出太的聲響。
硯舟坐了很，首到面來(lái)鄰居門(mén)的聲音，個(gè)清脆的聲問(wèn)：“搬新家呀？
需要幫忙嗎？”
他的身猛地僵，像被針扎了似的，指瞬間攥緊了衣角。
“用用，謝謝?。 ?br>
林慧連忙笑著回應(yīng)，“我們己來(lái)就行，麻煩了?！?br>
“客氣啥，我家孩子就樓，宋承宇，以后都是鄰居，有事兒喊聲！”
“哎哎，，謝謝謝謝！”
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，硯舟緊繃的肩膀才稍松了些。
他深了氣，空氣有陌生的灰塵味，還有行李箱滾輪碾過(guò)地面的輕聲響。
他慢慢推門(mén)，腳剛落地，就被地面蒸的熱氣燙得縮了。
抬頭，恰撞進(jìn)片晃動(dòng)的綠。
號(hào)樓前種著排樟，樹(shù)干要兩個(gè)年才能合抱過(guò)來(lái)，樹(shù)冠像撐的傘，把整棟樓都罩。
陽(yáng)光從枝葉的縫隙漏來(lái)，地拼出細(xì)碎的、跳躍的光點(diǎn)，像撒了地的星星。
他得有些出，首到林慧走過(guò)來(lái)，輕輕碰了碰他的胳膊：“去吧？
梯這邊。”
硯舟點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，跟著父母往元門(mén)走。
路過(guò)棵樟，他停了停，伸出，指尖輕輕碰了粗糙的樹(shù)皮。
就這，身后來(lái)陣輕的腳步聲，伴隨著年清朗的嗓音：“媽，我回來(lái)啦！
今打球了……哎，你們是新搬來(lái)的？”
硯舟的身瞬間僵住，像被按了暫停鍵。
他能感覺(jué)到有落己背，帶著奇和探究，那目光像細(xì)的針，密密麻麻地扎過(guò)來(lái)，讓他呼滯。
他意識(shí)地往林慧身后躲了躲，肩膀聳起，像只受驚的獸。
林慧連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，擋兒子身前，臉堆起溫和的笑：“是啊，我們剛到，就住這棟樓?！?br>
“我家也這棟！
5樓！”
年的聲音透著股來(lái)的熱，“我宋承宇，的。
阿姨你們家孩子也嗎？”
宋承宇說(shuō)著，越過(guò)林慧，落那個(gè)只露出截蒼脖頸的年身。
對(duì)方低著頭，烏的頭發(fā)垂來(lái)，遮住了半張臉，只能到緊抿著的、毫血的嘴唇。
他的背挺得很首，卻又透著股說(shuō)出的緊繃感，像是刻準(zhǔn)備著逃跑。
“嗯，跟你樣，也是，。”
建明接過(guò)話，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)易察覺(jué)的緊張，“這是我兒子，硯舟。”
聽(tīng)到己的名字被念出來(lái)，硯舟的身又繃緊了些，指死死攥著衣角，指節(jié)泛。
宋承宇眨了眨眼，沒(méi)錯(cuò)過(guò)年那瞬間的僵硬。
他動(dòng)，臉的笑容卻沒(méi)減，反而更溫和了些：“硯舟？
名字挺聽(tīng)的。
我也，說(shuō)定咱們同班呢！”
他說(shuō)著，往前了半步，想得更清楚些。
就這，硯舟像是被什么刺到了，突然猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎是踉蹌著沖進(jìn)了元門(mén)。
他的動(dòng)作太，帶起陣風(fēng)，吹起了額前的碎發(fā)，露出那過(guò)清亮、卻又空洞得嚇的眼睛——那面沒(méi)有何緒，只有片深見(jiàn)底的恐慌。
“硯舟！”
林慧驚呼聲，連忙追了去。
建明抱歉地沖宋承宇笑了笑：“這孩子……有點(diǎn)怕生。”
宋承宇站原地沒(méi)動(dòng)，著緊閉的元門(mén)，眉頭蹙了起來(lái)。
剛才那眼太短暫，他沒(méi)清硯舟的表，只記住了那眼睛——像蒙著層厚厚的霧，把所有光亮都擋了面。
空氣還殘留著年身淡淡的洗衣粉味，混著樟樹(shù)的氣息，有種干凈又易碎的感覺(jué)。
他撓了撓頭，向建明：“叔叔阿姨別擔(dān)，可能是剛到新地方習(xí)慣。
以后都是鄰居，有什么事可以找我?！?br>
建明點(diǎn)點(diǎn)頭，感地說(shuō)了聲“謝謝”，也匆匆進(jìn)了元樓。
宋承宇站樟樹(shù)，抬頭望了眼號(hào)樓的梯指示燈，著數(shù)字從慢慢往跳。
夏末的風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的聲響，蟬鳴還知疲倦地聒噪著，陽(yáng)光透過(guò)葉隙落他臉，暖融融的。
他想起剛才硯舟轉(zhuǎn)身，那截蒼得近乎透明的脖頸，還有攥得發(fā)的指。
“硯舟……”他默念了遍這個(gè)名字，像含了顆薄荷糖，清清涼涼的。
知道為什么，他突然有點(diǎn)奇，那層霧后面的眼睛，笑起來(lái)是什么樣子。
梯，硯舟縮角落，背緊緊貼著冰冷的轎廂壁，胸劇烈起伏著。
林慧想碰碰他，又怕嚇到他，只能擔(dān)憂地著。
建明按樓的按鈕，梯啟動(dòng)輕的失重感讓硯舟閉緊了眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫眼瞼片。
“沒(méi)事了，硯舟，沒(méi)了?！?br>
林慧的聲音得輕，像哄個(gè)受了驚的嬰兒。
硯舟沒(méi)應(yīng)聲，只是把臉埋得更深了些，首到梯“叮”地聲停，門(mén)緩緩打，他才像找回了點(diǎn)力氣，幾乎是逃般地沖出梯，順著走廊往前跑。
0的門(mén)還沒(méi)關(guān)，他頭沖了進(jìn)去，反“砰”地聲關(guān)了門(mén)，把父母和面的界都隔絕。
房子是裝修的，家具還沒(méi)完搬進(jìn)來(lái)，顯得有些空曠。
客廳的落地窗正對(duì)著區(qū)的花園，片的陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，照亮了空氣飛舞的塵埃。
硯舟背靠著門(mén)板滑坐地，抱著膝蓋，把臉深深埋進(jìn)臂彎。
臟跳得飛，像要從嗓子眼蹦出來(lái)，耳邊還殘留著剛才那個(gè)年清亮的聲音，還有那道落背的、讓他渾身發(fā)緊的。
他閉著眼，用力氣，試圖復(fù)呼，可鼻腔涌入的陌生氣味卻讓他更加慌。
知過(guò)了多，門(mén)來(lái)輕輕的敲門(mén)聲，林慧的聲音帶著哭腔：“硯舟，門(mén)？
媽媽給你帶了你喜歡的蛋糕?！?br>
硯舟沒(méi)動(dòng)，只是把己縮得更緊了些，像只試圖把己揉進(jìn)墻縫的蝸。
窗的蟬鳴還繼續(xù)，陣過(guò)陣，像是要把這個(gè)漫長(zhǎng)的夏，連同這個(gè)剛剛始的、充滿未知的新地方，起拖進(jìn)邊際的喧囂。
而他只想找個(gè)安靜的角落，遠(yuǎn)躲起來(lái)。