清晨點半，剛蒙蒙亮，凌就醒了。

胸的斷骨還隱隱作痛，像有根細針刺，醒他仙未愈的事實。

他坐沿，借著窗簾透進來的光打量這間屋 —— 墻是灰撲撲的，貼著張泛的舊歷，面的期停留年前；窗臺擺著個掉了漆的搪瓷杯，是王叔留的，說 “喝水方便”；唯像樣的家具是個木衣柜，柜門歪著，關(guān)嚴實，風吹就 “吱呀” 響。

他摸出枕頭的身份證，借著光又了眼。

照片的青年眉眼清俊，只是臉太蒼，像蒙了層薄霜。

“凌”，這兩個字庭是河水軍的榮耀，如今卻印這張硬卡片，了愛民街 7 號的住戶，城刑警隊戶籍科的協(xié)管員。

他試著運轉(zhuǎn)仙力，想按仙門法修復斷骨。

可丹田處的仙元像灘死水，容易聚起絲，剛要往經(jīng)脈走，就被斷骨的茬硌得散了，疼得他額頭冒冷汗。

“罷了”，他苦笑，或許這凡間的子，就得用凡間的法子熬著。

點剛過，巷子就熱鬧起來。

賣早點的張嬸支起了攤子，鐵鍋 “滋啦” 聲，油條了鍋；收廢品的李搖著鈴鐺走過，“收破爛喲 ——” 的吆喝聲撞墻，又彈回來；隔壁的王奶奶搬著扎坐門，邊擇菜邊跟對門的阿姨嘮嗑，說 “昨晚的劇結(jié)局太氣”。

凌洗漱完出門，張嬸的早點攤己經(jīng)圍了幾個。

“伙子，早啊！”

張嬸笑著掀蒸籠，熱氣 “” 地冒起來，裹著包子的味，“來倆包？

剛出籠的，燙呢。”

凌摸了摸袋，王叔給的生活費多，他昨了塊肥皂，剩的得省著花。

“了張嬸，我餓。”

“哎，拿著！”

張嬸由說塞給他兩個包，又舀了碗豆?jié){，“你這身子骨，得多點。

我兒子跟你差多，地讀學，每次頻都瘦得跟猴似的，我這當媽的著疼?！?br>
包子燙得發(fā)麻，凌捧著碗豆?jié){站攤邊，術(shù)又受控地涌過去。

這次是清晰的念頭，是股溫乎乎的牽掛 —— 張嬸念：“這伙子著面善，就是太客氣，住得離這么近，個包子還跟我算…… 等兒得把蒸籠的糖包給王奶奶留兩個，她牙……謝謝您張嬸，我次給您?！?br>
凌咬了包子，餡的湯汁燙得舌尖發(fā)麻，卻帶著股實的。

這味道，比仙府用晨露蒸的糕粗糲，卻更能填肚子，也更能暖。

到戶籍科，七點剛過。

李姐的動停門，筐著個布袋子，露出半截油條。

凌推門進去，李姐正對著腦嘆氣，指鼠標點來點去，屏幕的窗卻紋絲動。

“這破系統(tǒng)，昨晚錄的信息沒了！”

她見凌進來，指了指桌的塑料袋，“給你帶的早飯，豆?jié){是熱的，油條剛的，還脆著呢。”

“謝謝李姐。”

凌坐，發(fā)桌除了早飯，還著本厚厚的冊子，封皮寫著 “5-000 年戶籍變更記錄”。

“這是？”

“昨整理舊檔案出來的，” 李姐灌了己帶的濃茶，茶缸壁結(jié)著層茶垢，“有些案子查系統(tǒng)查到，還得靠這些紙本子。

你這頁，” 她其頁，指著面的鋼筆字，“當年的戶籍警寫字工整，比的打印機還?！?br>
凌近，字跡確實娟秀，筆劃都透著認。

他指尖劃過紙頁，術(shù)探過去，竟 “聽” 到陣模糊的笑聲 —— 像是個年輕姑娘哼歌，筆尖紙沙沙響，念著 “今班要去，《廬山》，聽說可了……這字是個同志寫的吧？”

凌隨問。

李姐愣了愣：“你咋知道？

這是周的愛寫的，當年她戶籍科幫忙，后來結(jié)婚就辭了。

周檔案室，你沒見過?！?br>
凌笑了笑，沒解釋。

他發(fā)這殘存的仙力雖修仙骨，卻讓他對 “痕跡” 格敏感 —— 紙的字跡、舊物的紋路、甚至身的氣息，都藏著過去的碎片，像散落光的珠子，他能憑著這點仙力，隱約摸到串起珠子的。

“對了，” 李姐擦了擦眼鏡，“完早飯咱們?nèi)n案館，張?zhí)前缸拥米ゾo。

那地方市委院，路找，我年前去過次，知道變樣沒?！?br>
檔案館藏城西角，是棟爬滿爬山虎的樓。

紅磚墻被雨水浸得發(fā)暗，窗戶是木頭的，框子的漆掉了半，露出面的木紋。

門的達室坐著個戴花鏡的頭，見他們進來，慢悠悠地問：“干啥的？”

“查檔案，5 年的房產(chǎn)登記?！?br>
李姐遞過位的證明。

頭接過證明，瞇著眼了半，才慢悠悠地站起來：“跟我，樓頭，己找，沒索引，堆了七年了，別，弄壞了起?！?br>
樓梯是木頭的，踩去 “吱呀” 響，像隨散架。

樓的檔案室沒燈，光從窗照進來，地長方的光斑，面浮著數(shù)塵埃，像被陽光驚動的星子。

靠墻擺著幾個鐵柜，柜門的漆掉得差多了，露出銹跡斑斑的鐵皮。

“就是這些了，” 頭指了指面的兩個柜子，“50 到 55 年的都這兒，己吧?！?br>
說完就背著走了，腳步聲樓道慢慢消失。

鐵柜的檔案用皮紙袋裝著，袋系著麻繩，面落著厚厚的灰，摸就是個印。

凌抽出個袋子，剛打，就有幾只蟲子飛了出來，嚇得他往后退了步。

“別怕，潮蟲子，咬?！?br>
李姐笑著拿出紙巾擦了擦的灰，“這地方常年沒來，潮得很?！?br>
她個袋子，面是些泛的紙，字跡模糊得幾乎清，“這哪找得著？

跟撈針似的?！?br>
凌蹲地，個個地。

檔案袋的標簽多磨掉了，只能憑著袋子露出來的紙角猜測年份。

他的指尖劃過粗糙的皮紙，術(shù)像根細針，輕輕探進這些舊物。

沒有鮮活的念頭，只有股陳舊的氣息 —— 像樟木箱的舊衣服，像墻角堆著的報紙，帶著光的味道。

到七個袋子，他的指尖頓住了。

這袋子比別的沉些，標簽的字跡雖模糊，卻能出 “槐樹胡同” 幾個字。

他剛把袋子抽出來，術(shù)突然 “撞” 到陣清晰的聲音 —— 是的，是隔著幾年的光來的，像式收音機的雜音：“…… 槐樹胡同 7 號，張桂蘭，房產(chǎn)證明編號 057…… 對，就是這戶，蓋紅印吧……李姐，你這個?！?br>
凌把袋子遞給她，指尖因為用力，泛著。

李姐接過袋子，了。

面然有張泛的地籍圖，用筆標的街道和門牌號，“槐樹胡同 7 號” 幾個字旁邊，畫著個的房屋簡筆畫。

圖面壓著張寫的產(chǎn)權(quán)記錄，墨跡雖淡，卻能清 “產(chǎn)權(quán)：張桂蘭”，末尾蓋著個鮮紅的印，“土地改革委員” 個字清晰可見，和張?zhí)菑埮f證明的印模樣。

“找到了！

找到了！”

李姐的聲音都有些，她掏出機對著檔案拍了幾張，“凌，你這眼睛是顯鏡?。?br>
這么多袋子，你怎么眼就瞅著這個了？”

“運氣?！?br>
凌低頭擦了擦的灰，指尖還殘留著皮紙的粗糙感。

他剛才 “聽” 到的，其實是當年登記員蓋印的默念，那念頭像顆釘子，牢牢釘了這張紙，過了這么多年，還沒散。

管理員頭知什么候站了門，著他們的檔案，咂了咂嘴：“行啊你們，這檔案堆了二年沒動，你們來就找著了?！?br>
“爺，我們能復印份嗎？”

李姐問。

“去吧去吧，復印機二樓，點，別弄破了。”

頭擺擺，“的年輕，能沉找這些舊西的，多了。”

復印完檔案出來，陽光正。

市委院的梧桐樹落了滿地葉子，踩去沙沙響。

李姐，路邊的賣部了兩串糖葫蘆：“給，獎勵你的?！?br>
糖葫蘆裹著晶瑩的糖衣，陽光閃著光。

凌咬了，山楂的酸混著糖的甜，舌尖，像把沉睡的味蕾醒了。

“李姐，您以前常來這？”

“哪能啊，” 李姐邊走邊，“我剛參加工作那兒，跟著科長來過次，查個七年的戶遷移記錄。

那候科長就跟我說，干咱們這行，得有耐，檔案說話，但它記得比誰都清楚?！?br>
她指著路邊的房子，“你那棟樓，以前是市委辦公室，我結(jié)婚的候，就對面的照相館拍的婚紗照，塊，貴得疼?！?br>
凌聽著她講過去的事，覺得這凡塵的歲月，就像戶籍本的記錄，筆劃，都藏著溫度。

科長的話，張嬸的包子，李姐的糖葫蘆，這些碎碎的片段，像拼圖樣，慢慢拼出個他悉，卻并排斥的界。

回到戶籍科，己經(jīng)了。

剛坐，個穿西裝的男就推門進來，的文件夾捏得緊緊的，指節(jié)都了。

“同志，麻煩您，我想把我父親的戶遷過來，他家沒照顧，可村說他早就‘死亡注銷’了，這怎么可能？

我個月還給他寄了！”

男多歲，頭發(fā)梳得絲茍，西裝熨得筆挺，卻掩住眼的焦慮。

他把文件夾的材料股腦倒桌：“這是我爸的身份證，這是我的戶本，這是村的證明…… 可派出所就是給辦，說系統(tǒng)登記的是死亡。”

李姐拿起材料，頁頁：“陳先生，您，這是你們村派出所 年的死亡證明，面有公章，系統(tǒng)確實登記了死亡注銷。

按規(guī)定，注銷過的戶能恢復，更沒法遷?！?br>
“可能！”

男的聲音陡然拔，額頭冒出細汗，“我爸身著呢，去年冬還跟我頻，說他種的麥子收了八斤！

肯定是村弄錯了！

當年我爸跟村支書吵過架，是是他們故意整我家？”

他越說越動，胸起伏得厲害。

凌著他的照片，是個頭發(fā)花的，坐麥堆前笑，牙齒缺了兩顆，眼卻亮得很。

術(shù)探過去 —— 男像團麻，是急和悔：“爸要是遷過來，就只能家跟著堂過，堂兩子嫌他累贅，次打話，爸說堂嫂連雞蛋都給煮…… 都怪我，當年非要進城打拼，把爸個扔村……您父親是是陳守業(yè)？”

凌忽然，聲音很穩(wěn)，像塊石頭落進水，“左耳朵后面有顆痣，綠豆那么，編竹筐，編的筐子又圓又結(jié)實，村多都找他編。

去年他還給您寄過筐竹籃，您太太說占地方，讓您扔了，您沒舍得，藏陽臺的角落，還呢?！?br>
男猛地抬頭，眼睛瞪得溜圓，像見了鬼似的：“你怎么知道？！

這些事…… 這些事除了我家，沒知道！

我爸耳朵后面的痣，我都忘了…… 那竹籃，我太太確實讓我扔，我想著是爸親編的，就留著了，你…… 你怎么知道？”

李姐也愣住了，的筆 “啪” 地掉桌：“凌，你…… 你認識陳先生？”

凌沒首接回答，而是桌的舊檔案冊，指著其頁：“您，這是 7 年的普查記錄，陳守業(yè)，住址是青山縣陳家溝村組，備注欄寫著‘左耳后有痣，擅長竹編’。

至于竹籃，是我猜的，山的多這些藝，想著給城的孩子寄點念想?！?br>
他其實是 “聽” 到男閃過的畫面 —— 父親坐門檻，竹條飛，編的竹籃墊著塊藍布，是母親生前織的，父親說 “讓兒子，就當我跟他娘去他了”。

男拿起那份普查記錄，指撫過 “陳守業(yè)” 個字，眼眶子紅了。

“是…… 是我爸…… 這字…… 這字是當年的村計寫的，他跟我爸是伙計……” 他的聲音哽咽了，“同志，您是說，這戶能遷過來？”

“能辦，但得麻煩點?！?br>
李姐撿起筆，紙寫著流程，“您得回村證明，證明您父親還，有近期的照片、頻，找個以的鄰居簽字作證。

然后拿著證明去縣派出所，請撤銷死亡登記，恢復戶。

恢復之后，再按正常流程辦遷移，把戶落到您的住址?！?br>
她把紙條遞給男，“這是步驟，您照著走，有清楚的再打話問我?！?br>
男接過紙條，得厲害，連聲道謝：“謝謝…… 太謝謝你們了…… 我這就回家辦，我爸要是能來城，我定帶他來謝謝您！”

他走的候，腳步都輕了，像是卸了斤重擔。

李姐著他的背，又凌，眼是疑惑：“凌，你實跟我說，你是是有啥異功能？

昨那個王士，今這個陳先生，你咋啥都知道？”

凌笑了笑，拿起桌的《戶籍登記實務》：“李姐，您忘了？

周整理舊檔案，7 年的普查記錄我了，記而己。”

李姐顯然信，但也沒再追問，只是搖搖頭：“你這子，身藏著秘密?！?br>
她低頭整理文件，忽然又說，“過話說回來，你這本事用咱戶籍科，是幫忙了。

多跑斷腿辦的事，你言兩語就捋順了?！?br>
凌沒說話，只是檔案冊，指尖劃過那些密密麻麻的名字。

他忽然覺得，這術(shù)，這殘存的仙力，或許是用來渡劫的，也是用來回庭的，就是讓他這戶籍科，聽聽那些被遺忘的聲音，幫幫那些被難住的。

傍晚班，夕陽斜斜地照進來，給檔案柜鍍了層邊。

戶籍科的門被輕輕推，張爺拄著拐杖走進來，拎著個布袋子，袋子印著 “化肥” 兩個字，邊角都磨破了。

“凌，李姐，忙完了沒？”

“張爺，您咋來了？”

李姐站起來，“坐，我給您倒杯水。”

“坐了坐了，” 張爺把布袋子往桌，“給你們帶點家種的柿子，剛摘的，軟乎乎的，甜著呢?！?br>
他掀袋子，面是幾個紅彤彤的柿子，像燈籠似的，透著股甜的。

“爺，您太客氣了?！?br>
凌拿起個柿子，皮薄得能見面的。

“客氣啥？”

張爺笑得滿臉皺紋都擠到了起，“我兒子給我打話了，說個月就回來！

他說深圳的廠子效益，正回來找個活兒，守著我這頭子?！?br>
他拍著凌的胳膊，“多虧你啊凌，那你深圳，我就趕緊給他打話，跟他說我想他了，讓他回來。

以前總怕耽誤他掙，敢說，想了，哪有兒子身邊重要？”

“可是嘛，” 李姐拿起個柿子，用紙巾擦了擦，“圖啥？

就圖個兒跟前，熱熱鬧鬧的。”

她咬了，“哎，甜！

比市的甜多了?！?br>
張爺笑得更歡了：“那是，我親澆的水，施的農(nóng)家肥，能甜嗎？

等我兒子回來了，讓他給你們點新收的米，熬粥得很！”

夕陽從窗戶移到了地，把個的子拉得長。

空氣飄著柿子的甜，混著檔案的油墨味，還有窗飄進來的晚飯，像首沒譜的歌，瑣碎，卻讓踏實。

張爺坐了兒，說要回去給鄰居柿子，呵呵地走了。

李姐收拾著桌的文件，忽然說：“凌，今晚別回去飯了，跟我回家，讓你嫂子給你燉個雞湯，補補身子?！?br>
凌愣了愣：“這太吧，太麻煩嫂子了?！?br>
“麻煩啥？”

李姐鎖檔案柜，“我家那子就愛飯，你去了他還能多炒兩個菜。

再說了，你幫張?zhí)?、幫陳先生解決這么的事，我請你頓飯還該？”

盛難卻，凌跟著李姐回了家。

李姐家舊的家屬院，爬樓梯，能聽見各家各戶的動靜 —— 樓的夫妻吵架，聲音挺，像是為了孩子報補習班的事；二樓的太太唱京劇，調(diào)跑得有點遠，卻挺有；樓的狗見就，被主罵了兩句，委屈地哼唧著。

“到了?！?br>
李姐掏出鑰匙門，屋立刻來炒菜的味。

個系著圍裙的年男探出頭：“回來了？

這位就是你說的凌吧？

進來，飯?！?br>
這是李姐的愛王，街道辦工作，話多，卻很實，個勁兒給凌夾菜：“多點，你李姐說你身子弱，這雞湯是我意去市場的母雞，燉了倆?！?br>
李姐的兒子飛讀，話癆得很，邊扒飯邊說：“媽，我們班有個同學，戶家，考得回去考，他爸媽正愁呢，你說這事能辦？”

“得況，” 李姐給兒子夾了塊排骨，“要是符合隨遷政策，就能把戶遷過來。

符合的話，只能回去考。”

她了凌眼，“你這同學啥？

回頭讓他爸媽來戶籍科問問，凌可是咱們科的‘活檔案’，啥疑難雜癥都能治?！?br>
飛眼睛亮：“的？

那我明跟他說！”

凌喝著雞湯，暖流從胃首淌到。

這湯沒有仙府的靈泉滋補，卻比何仙丹都讓他覺得安穩(wěn)。

他忽然明，娘說的 “凡間有”，是轟轟烈烈的誓言，就是這樣藏飯桌的夾菜、句叮囑。

完飯回家，愛民街的路燈都亮了。

凌走得很慢，著家家戶戶窗戶透出的光，聽著巷子來的笑聲、聲、咳嗽聲，覺得這被貶謫的子，其實也挺。

回到出租屋，他把今從檔案館復印的檔案仔細收，又拿出陳先生的材料，紙寫著需要補充的證明 —— 這些事，以前庭他絕，可，卻覺得比修煉仙法還重要。

他躺，胸的斷骨還隱隱作痛，但他沒像往常那樣煩躁。

他想起今檔案館 “聽” 到的舊光，想起李姐家飯桌的熱鬧，想起張爺拎著柿子的背，忽然覺得，這些疼痛，或許是讓他更切地感受這凡塵的方式。

機頭柜震動了，是王叔發(fā)來的信：“凌，明有空？

我?guī)闳ド硇乱路?，總穿舊的像樣?！?br>
凌著信息，笑了笑，回了個 “”。

他摸出身份證，借著窗的路燈光又了眼。

照片的青年，眼的茫然了些，多了些他己都沒察覺的柔和。

或許，意用意去尋。

它就這些瑣碎的子，檔案堆的舊光，筆尖的煙火氣，那些被他 “聽” 到的、藏底的念想。

漸漸深了，巷子的聲音慢慢了。

凌閉眼睛，明還要幫張?zhí)磉^戶材料，還要等著陳先生從家寄來證明，還要…… 他嘴角帶著點笑意，慢慢睡著了。

這，他沒夢見誅仙臺的雷，沒夢見庭的階，只夢見了戶籍科那股油墨混著霉味的氣息，和李姐敲鍵盤的 “噠噠” 聲。

這夢，很踏實。