暴雨像鐵砂樣砸鐵皮屋頂，發(fā)出密集的裂聲。

歲的凌亮踮著腳踩搖晃的木凳，生銹的鐵鉗夾著塑料布的邊角，試圖堵住花板那道指寬的裂縫。

雨水順著他的腕灌進(jìn)袖，鎖骨處積汪刺骨的寒潭。

每次雷聲響，鐵皮屋都像挨了炮彈般震顫，墻角那盞煤油燈的光暈潮濕的空氣暈染破碎的橙斑。

“……”板發(fā)出吱呀的呻吟，阿玲蜷縮霉?jié)竦?，聲音?xì)得像被掐住脖子的貓崽，“我喘過氣……”凌亮跳凳子撞了搪瓷臉盆，積水潑濕了他補(bǔ)摞補(bǔ)的褲腳。

他伸摸了摸妹妹滾燙的額頭，那溫度讓他想起個(gè)月母親煎藥的炭爐——她顫的打了砂鍋，飛濺的碎片他臂留蜈蚣狀的疤痕。

凌玲的呼帶著灼熱的鐵銹味，像漁港廢棄船艙腐爛的魚鰓。

“就?！?br>
他從底拖出銹跡斑斑的鐵皮盒，倒出攢了個(gè)月的鋼镚：幫漁船卸貨掙的七塊，撿廢品的西塊八，還有替葉阿公修漁給的個(gè)雞蛋——后個(gè)昨剛給阿玲煮了糖水蛋。

硬幣叮當(dāng)作響，卻連半板退燒藥都起。

雷聲撕裂際的剎那，隔壁來母親撕裂肺的咳嗽。

凌亮抓起窗臺(tái)的魚叉，塑料柄被磨得泛，那是父親醉酒后唯沒賣掉的家當(dāng)。

“數(shù)到?！?br>
他把生銹的鬧鐘塞進(jìn)妹妹懷，秒針卡西點(diǎn)的位置，“數(shù)完我就帶藥回來。”

“別去！”

啊玲突然死死抓住他的衣角，指甲掐進(jìn)他背的凍瘡，“次二狗他藥……被吊碼頭打……”她急促的喘息化作串嗆咳，指節(jié)因用力而泛。

他掰妹妹的指，將母親補(bǔ)漁用的粗麻繩纏腰間。

“我可是‘猴子’啊。”

他扯出個(gè)難的笑，鎖骨薄的衣衫凸起尖銳的棱角，“漁霸養(yǎng)的狗都追我?！?br>
暴雨抽打臉像鞭子。

凌亮弓著腰穿過泥濘的菜地，聽見身后鐵皮屋來重物墜地的悶響——母親又摔了。

他咬了咬牙，把魚叉尖端進(jìn)膠鞋裂縫當(dāng)?shù)巧芥€，過漁港銹蝕的鐵絲。

鐵刺劃破掌，血腥味混著咸澀的雨水灌進(jìn)喉嚨。

“二七、二八……”巡邏員的筒光柱掃過堆滿泡沫箱的碼頭，阿亮貼潮濕的磚墻數(shù)著跳。

風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的他臉劃出蒼的道子，像了去年臺(tái)風(fēng)被撕碎的漁。

父親醉酒的話突然耳邊響：“浪頭打來，別硬扛，要順著它的縫隙鉆過去?！?br>
他縮骨鉆進(jìn)風(fēng)的剎那，后腰被斷裂的鐵皮劃道血。

濃重的魚腥味混著西藥有的苦味撲面而來，玻璃柜著各種英文藥盒——那是漁霸給走船船員備的急救品。

月光透過氣窗斜切退燒藥的鋁箔包裝，折出蠱惑的光斑。

“七、八……”阿玲帶著哭腔的計(jì)數(shù)聲仿佛穿透雨幕耳邊響。

他扯脖子母親求來的護(hù)身符，銅觀音像卡進(jìn)拴柜門的鈴鐺縫隙。

柜門打的瞬間，狗低吼著撲來，獠牙刺穿他腿，他恍惚見母親咳帕子的血沫——暗紅如漁船剝落的鐵銹。

薄荷油！

貨架層！

父親醉酒說過這能驅(qū)狗——玻璃瓶狗頭的瞬間，清涼刺鼻的液混著血水濺進(jìn)阿亮眼眶。

他踉蹌著出圍墻，懷緊揣著兩板來的退燒藥，身后此起彼伏的犬吠聲，突然混進(jìn)母親嘶啞的呼喚：“阿亮——回來——”鐵皮屋的煤油燈暴雨搖搖欲墜。

阿亮哆嗦著碾碎藥片喂進(jìn)妹妹嘴，隔壁來母親壓抑的嗚咽：“是媽沒用……是媽拖累……”她的咳嗽聲像鈍刀刮過生銹的鐵皮，每聲都剮阿亮繃緊的經(jīng)。

“疼的?！?br>
阿玲用滾燙的掌貼著他腿的傷，睫還凝著淚珠，“騙……你說被蜇蟄了比打針疼倍……”她突然劇烈顫起來，嘔吐物混著藥渣濺，泛著酸苦的泡沫。

凌亮扯晾衣繩的破布條，浸著雨水擦拭妹妹的嘴角。

布條殘留的魚腥味讓他想起碼頭卸貨，漁霸把腐爛的魚頭砸他臉的觸感。

“睡吧?！?br>
他把阿玲塞進(jìn)尚干燥的被角，月光穿過鐵皮屋頂?shù)牧芽p，水缸渾濁的水面碎亮的鱗片，“等媽病了……我們粥配咸魚?！?br>
雷聲漸息，阿亮蜷縮漏雨的窗臺(tái)。

母親斷續(xù)的咳嗽與妹妹的囈語織張密透風(fēng)的，而掌的退燒藥鋁箔正溫慢慢軟化，像塊正融化的鐵皮屋月光。