薰與鏡子林絮的辦公室棟舊寫(xiě)字樓的層。

整棟樓的走廊都散發(fā)著舊木地板的味道，偶爾混雜著咖啡和紙張的氣息。

她喜歡那種味道——實(shí)、潮濕、像是間空氣留的呼。

她每早晨到得很早。

七點(diǎn)半，城市還打哈欠，她就已經(jīng)拎著杯溫水，推辦公室的門(mén)。

那扇門(mén)發(fā)出輕的吱呀聲，她從去修。

她覺(jué)得那是屬于己的個(gè)問(wèn)候。

辦公室，只有兩盞燈，張桌子，張沙發(fā)，和靠窗的排綠植。

窗臺(tái)擺著幾本書(shū)，《夢(mèng)的解析》《我與本我》《的枷鎖》——它們陪她度過(guò)了許多孤獨(dú)的晚。

還有支薰。

檀味的。

那是她年前從印度帶回來(lái)的，紙盒邊緣已經(jīng)發(fā)。

每次點(diǎn)燃，煙霧從頭緩緩升起，繞過(guò)玻璃瓶，像條細(xì)細(xì)的河，安靜流淌。

“聞到這種味道，變得靜?！?br>
她常這樣對(duì)來(lái)訪者說(shuō)。

但她從未對(duì)別起，己次點(diǎn)燃那支薰的晚，是失眠和驚醒度過(guò)的。

那年，她剛結(jié)束段漫長(zhǎng)的關(guān)系。

那個(gè)帶走了她生活的熱鬧，也帶走了她的笑聲。

她以為間能治愈，但間只是讓她更懂得怎樣隱藏。

于是，她把緒藏進(jìn)氣。

每當(dāng)薰燃起，她就能裝己再疼痛。

位來(lái)訪者點(diǎn)。

是個(gè)年輕孩，穿著米風(fēng)衣，有些疲憊。

孩坐沙發(fā)，沉默了許才。

“我總覺(jué)得己像臺(tái)機(jī)器，”她說(shuō)，“我可以完所有事，但對(duì)什么都沒(méi)感覺(jué)。”

林絮溫柔地著她。

她太悉這種描述——緒麻木，是種更深的痛。

“你害怕失控，對(duì)嗎？”

孩愣了愣，點(diǎn)頭。

林絮低聲說(shuō)：“有候，太努力讓生活起來(lái)沒(méi)問(wèn)題，本身就是問(wèn)題。”

孩沉默著，眼淚滑落。

林絮輕輕遞紙巾。

那刻，她的底有陣隱隱的鳴。

她知道，這句話其實(shí)也是說(shuō)給己聽(tīng)的。

后的陽(yáng)光落窗臺(tái)，柔和、安靜。

城市的噪音隔絕玻璃面，只有鐘表的秒針滴答地走。

她的工作像場(chǎng)長(zhǎng)的傾聽(tīng)。

別訴說(shuō)，她傾聽(tīng)；別哭泣，她笑。

有候，她覺(jué)得己像面鏡