三千年我終將學(xué)會(huì)死亡
第1章 活著是為了什么?
長生,是詛咒,還是恩賜?
古以來,類便對(duì)恒充滿執(zhí)念。
帝王求仙問道,方士煉丹尋藥,詩們亦筆墨間寄托對(duì)朽的渴望——"仙撫我頂,結(jié)發(fā)受長生。
" ——李《經(jīng)離后恩流郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》"向使當(dāng)初身便死,生偽復(fù)誰知?
" ——居易《言首·其》"生如逆旅,我亦是行。
" ——蘇軾《臨江仙·穆父》可倘若長生的降臨,活著又為了什么?
我曾數(shù)個(gè)黎明立于懸崖邊緣,腳是涌的,身后是綿延年的孤寂。
年歲月有多長?
長得足夠讓滄化作桑田,讓誓言風(fēng)化灰,讓刻骨銘的恨意都磨聲嘆息。
歷帝王將相求長生,總愛吟誦李的"仙撫我頂,結(jié)發(fā)受長生"。
他們知道,正的長生是蓬萊仙境的露瓊漿,而是著銅鏡的容顏改變,而鏡的間早己物是非。
我見過秦始派出的尋藥船隊(duì)沉沒,見過漢武帝建章宮的煉丹爐裂,見過唐玄宗長生殿前哭碎了的明珠——多么可笑,這些曾掌握生權(quán)的,到死都明生才是殘忍的刑罰。
蘇軾寫"生如逆旅,我亦是行",可他至還有歸處。
而我這具腐的軀殼,早了漂泊光長河的孤舟。
記得宋滅亡那年,我汴京的廢墟撿到半本燒焦的《莊子》,殘頁"壽則多辱"西個(gè)字刺痛眼睛。
那我才正懂了,莊周夢蝶是寓言,是給長生者的詛咒——當(dāng)你活得比朝更,就清是莊周化蝶,還是蝶化莊周。
痛苦的是孤獨(dú),是麻木。
次見桃花還動(dòng),次就只剩厭倦。
我試過所有能讓己感覺還活著的辦法:唐過師,宋當(dāng)過畫匠,甚至漠跟著商隊(duì)行走年。
可就像往底深淵石,連回音都聽見。
后來我學(xué)了用刀劃腕,血液滲出又愈合,至這能證明這副軀殼確實(shí)存。
首到遇見那個(gè)罵我"沒出息"的道士。
他把我推山崖,我明見他袖藏著半塊和我模樣的玨。
年積累的經(jīng)惕讓我立刻明,這是巧合,是編織的。
但當(dāng)我見葉清竹蹲藥田,汗珠順著她曬紅的臉頰滾落,突然想起《詩經(jīng)》那句"今夕何夕,見此粲者"。
多么荒謬,我活過家爭鳴的春秋,讀過萬卷盛唐的詩篇,后被句鄉(xiāng)村姑的"柴火要空"擊軟肋。
我知道了,長生者怕的是死亡,是遇見讓你想活去的。
就像冰川遇見陽光,明知融化,還是忍住貪那點(diǎn)溫暖。
葉清竹頸間的玨,玄霄子詭異的笑容,那些追我們的青銅面具...所有索都指向某個(gè)被光掩埋的可怕相。
但此刻,當(dāng)她睡夢意識(shí)地攥住我的衣角,我竟然可恥地感到慶——活了年,才能此刻護(hù)住她的安眠。
所以活著是為了什么?
或許就像那個(gè)暴雨,她渾身是血卻仍對(duì)我笑:"你,桃花要了。
"年我見過數(shù)花,唯有那朵,是為我而綻。
古以來,類便對(duì)恒充滿執(zhí)念。
帝王求仙問道,方士煉丹尋藥,詩們亦筆墨間寄托對(duì)朽的渴望——"仙撫我頂,結(jié)發(fā)受長生。
" ——李《經(jīng)離后恩流郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》"向使當(dāng)初身便死,生偽復(fù)誰知?
" ——居易《言首·其》"生如逆旅,我亦是行。
" ——蘇軾《臨江仙·穆父》可倘若長生的降臨,活著又為了什么?
我曾數(shù)個(gè)黎明立于懸崖邊緣,腳是涌的,身后是綿延年的孤寂。
年歲月有多長?
長得足夠讓滄化作桑田,讓誓言風(fēng)化灰,讓刻骨銘的恨意都磨聲嘆息。
歷帝王將相求長生,總愛吟誦李的"仙撫我頂,結(jié)發(fā)受長生"。
他們知道,正的長生是蓬萊仙境的露瓊漿,而是著銅鏡的容顏改變,而鏡的間早己物是非。
我見過秦始派出的尋藥船隊(duì)沉沒,見過漢武帝建章宮的煉丹爐裂,見過唐玄宗長生殿前哭碎了的明珠——多么可笑,這些曾掌握生權(quán)的,到死都明生才是殘忍的刑罰。
蘇軾寫"生如逆旅,我亦是行",可他至還有歸處。
而我這具腐的軀殼,早了漂泊光長河的孤舟。
記得宋滅亡那年,我汴京的廢墟撿到半本燒焦的《莊子》,殘頁"壽則多辱"西個(gè)字刺痛眼睛。
那我才正懂了,莊周夢蝶是寓言,是給長生者的詛咒——當(dāng)你活得比朝更,就清是莊周化蝶,還是蝶化莊周。
痛苦的是孤獨(dú),是麻木。
次見桃花還動(dòng),次就只剩厭倦。
我試過所有能讓己感覺還活著的辦法:唐過師,宋當(dāng)過畫匠,甚至漠跟著商隊(duì)行走年。
可就像往底深淵石,連回音都聽見。
后來我學(xué)了用刀劃腕,血液滲出又愈合,至這能證明這副軀殼確實(shí)存。
首到遇見那個(gè)罵我"沒出息"的道士。
他把我推山崖,我明見他袖藏著半塊和我模樣的玨。
年積累的經(jīng)惕讓我立刻明,這是巧合,是編織的。
但當(dāng)我見葉清竹蹲藥田,汗珠順著她曬紅的臉頰滾落,突然想起《詩經(jīng)》那句"今夕何夕,見此粲者"。
多么荒謬,我活過家爭鳴的春秋,讀過萬卷盛唐的詩篇,后被句鄉(xiāng)村姑的"柴火要空"擊軟肋。
我知道了,長生者怕的是死亡,是遇見讓你想活去的。
就像冰川遇見陽光,明知融化,還是忍住貪那點(diǎn)溫暖。
葉清竹頸間的玨,玄霄子詭異的笑容,那些追我們的青銅面具...所有索都指向某個(gè)被光掩埋的可怕相。
但此刻,當(dāng)她睡夢意識(shí)地攥住我的衣角,我竟然可恥地感到慶——活了年,才能此刻護(hù)住她的安眠。
所以活著是為了什么?
或許就像那個(gè)暴雨,她渾身是血卻仍對(duì)我笑:"你,桃花要了。
"年我見過數(shù)花,唯有那朵,是為我而綻。