梨丸的名字，是帶著冰碴子誕生的。

七年臘月初八，哈爾濱零二度。

她媽挺著肚子炕《還珠格格》，紫薇正哭到"蒲草韌如絲"，突然覺著肚江倒。

她爸從廚房捧出碗凍梨剛化的甜水，見狀嚇得搪瓷碗當(dāng)啷砸地，梨子骨碌碌滾進(jìn)門雪堆。

產(chǎn)婦疼得首掐男胳膊："撿什么撿！

去！

"她爸偏是個(gè)軸的，非趴雪地刨那梨，被婆腳踹腰眼："丸子的丸！

就梨丸！

"后來她爸總嘀咕，這丫頭打娘胎就帶著股邪——出生紫紅活像凍梨，偏生數(shù)寒，嗓門卻亮得能震碎產(chǎn)科玻璃窗。

---二年后，梨丸胡同支了個(gè)奶茶攤子。

藍(lán)底字的招牌是她用丙烯顏料涂的，"抽象派飲研所"個(gè)字底，還畫著個(gè)戴珍珠項(xiàng)鏈的流淚豆表。

"你這奶茶？

明是刷鍋水！

"澡堂的孫爺次來，盯著菜"憂傷的碳水河（芋泥麻薯版）"首瞪眼。

梨丸正往杯子懟芒，聞言把攪拌棒往耳朵后別："您要統(tǒng)味也有——"她掀角落的搪瓷缸，舀出勺褐的液，" 年方·宮廷液·珍珠奶茶·青春版。

"孫爺抿了，眉揚(yáng)到發(fā)際："這就是普奶茶？

""嗐！

"梨丸拍柜臺(tái)，"您要說破就沒意思了。

比您澡堂子搓澡，難道類表皮垢學(xué)研討？

"屋來悶笑。

梨丸扭頭，見藤椅半邊身子歪著的太太正用能動(dòng)的右摳收音機(jī)旋鈕。

風(fēng)的左臉肌僵著，右嘴角卻翹得。

---梨丸媽是前年倒的。

那太太早市為了和販掰頭，句"我閨都能用奶茶粉預(yù)測氣了你還敢缺斤短兩"沒說完，突然像被抽了的木偶似的栽進(jìn)芹菜堆。

醫(yī)院熾燈，梨丸盯著CT片那團(tuán)，聽著醫(yī)生說"腦梗死后遺癥"，突然想起候媽媽帶她熬山楂醬——玻璃罐淤紅的，也是這樣凝固塊塊法溶解的暗斑。

如今太太說話像卡帶的錄音機(jī)，卻總梨丸往奶茶加怪西突然迸出句："猢猻...糟踐糧食..."尾音拖得長長的，像胡同磨剪子戧菜刀的吆喝。

---月初，暑。

梨丸正試驗(yàn)新作"燃燒吧腦細(xì)胞"——芒泡綠茶，撒辣椒面，杯還卡著片檸檬當(dāng)遮陽帽。

門簾突然被掀得，挪進(jìn)來個(gè)身。

"要杯喝的。

"來嗓子像砂紙擦過生銹鐵皮。

梨丸抬頭，先見對(duì)方左眉骨蚯蚓似的疤，再往是灰T恤領(lǐng)露出的鎖骨紋身："建議零售價(jià)￥0.00"。

"嚯！

"梨丸把檸檬片往他面前推，"您這算帶價(jià)簽?。?br>
"男愣了兩秒，突然笑出牙："，要驗(yàn)貨嗎？

"屋來"啪"的關(guān)收音機(jī)聲。

梨丸媽知何挪到了門框邊，歪著的嘴抿得緊緊的，目光男右的繭子和梨丸發(fā)亮的眼睛之間來回掃。

---昏起雨。

梨丸蹲門擦"**二杯半價(jià)**"的粉筆字，聽見身后男說："我陳舊。

""夠的，"梨丸頭也回，"您要新未拆封我還能給您打個(gè)折。

"陳舊也惱，從兜掏出張泛的拍立得遞過來。

照片穿學(xué)校服的梨丸正場跳山羊，尾辮飛道流星——背景模糊的籃球架，有個(gè)撩起衣襟擦汗的瘦男生。

"你...？

"梨丸的抹布掉進(jìn)水洼。

陳舊用腳尖把抹布撥回來："當(dāng)年總喝你凍梨汁的轉(zhuǎn)校生。

"他指指眉骨的疤，"還為你跟的打過架。

"梨丸突然想起初畢業(yè)那，她往男孩書包塞了瓶飲料，標(biāo)簽寫著"河鐵道之供"。

其實(shí)過是雪碧兌藍(lán)莓醬，瓶底還沉著沒化的糖渣。

雨停了。

陳舊子斜斜地爬斑駁磚墻，和梨丸的子疊個(gè)歪歪扭扭的"￥"符號(hào)。

（章· 完）