005年冬的場(chǎng)雪，把程雪薇的指頭凍了胡蘿卜。

她蹲堆滿紙箱的客廳哈氣，搬家公司的叔叔正吭哧吭哧往屋搬式縫紉機(jī)，媽媽的跟鞋咔噠咔噠踩水磨石地面，像臺(tái)失控的打字機(jī)。

"薇薇！

別碰那個(gè)花瓶！

"媽媽尖嗓門(mén)響起的瞬間，程雪薇己經(jīng)抱住了搖晃的青瓷花瓶。

冰涼的釉面滑得跟溜冰場(chǎng)似的，她眼睜睜著瓶身的蓮花紋裂蛛。

"啪嗒"，血珠子順著指頭滴碎瓷片，跟雪地的紅梅花個(gè)樣。

"咚"的聲，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的鋼琴聲突然斷了。

程雪薇抬頭就見(jiàn)卡其圍巾鐵欄桿閃而過(guò)，那個(gè)彈琴的男孩跟武俠片的俠似的，撐著木柵欄就了過(guò)來(lái)。

就是落地沒(méi)穩(wěn)住，圍巾穗子勾住了她掛籬笆的紅。

"創(chuàng)可貼。

"男孩冷著臉掏袋，掏出來(lái)的哆啦A夢(mèng)創(chuàng)可貼還粘著根橘子味棒棒糖，"別碰水，變紅蘿卜。

"程雪薇把抽回："要你管！

"尾辮甩得太用力，把茶幾的玻璃罐掃到地。

顏的紙鶴撲棱棱飛出來(lái)，綠的那只正巧掉進(jìn)男孩運(yùn)動(dòng)鞋的眼。

"明還我。

"他彎腰撿起紙鶴塞進(jìn)她帽子，轉(zhuǎn)身圍巾差點(diǎn)帶倒玄關(guān)的青花瓷瓶。

程雪薇沖他背吐舌頭，結(jié)了嘴雪花。

晚收拾閣樓，程雪薇印著"囍"字的鐵皮箱出本舊琴譜。

月光透過(guò)魚(yú)鱗玻璃窗，照亮扉頁(yè)泛的杏葉，鋼筆寫(xiě)的"林霽"倆字都洇了。

她扒著窗戶對(duì)面，暖的燈光，林霽正給斷了胳膊的石膏像纏繃帶，紗布繞得跟木乃似的。

二清早，程雪薇被"咚"的聲嚇醒。

趴到窗邊，林霽正院子堆雪。

別堆雪都是圓腦袋胖身子，他偏要堆個(gè)彈鋼琴的，還拿樹(shù)枝給雪安了根細(xì)長(zhǎng)的指頭。

"薇薇！

來(lái)貼春聯(lián)！

"媽媽樓扯著嗓子喊。

程雪薇把拓麻歌子游戲機(jī)塞進(jìn)兜，皮靴雪地踩出深深淺淺的坑。

剛走到籬笆邊，木柵欄缺突然伸過(guò)來(lái)只紅，掌躺著顆酒巧克力。

"你的。

"林霽耳朵尖凍得紅，跟糖葫蘆似的。

程雪薇咬巧克力，甜酒"滋"地濺到雪臉。

冰雕的臉蛋頓多了道紅印子，像哭出血淚的鋼琴家。

林霽"啊"地出聲，這表后來(lái)經(jīng)常出——比如她弄壞他的航模，或者他作業(yè)本畫(huà)烏龜?shù)暮颉?br>
正月那，程雪薇抱著摔碎的陶瓷娃娃去敲林家門(mén)。

門(mén)的阿姨穿著青花瓷顏的旗袍，頭發(fā)盤(pán)得跟劇的闊太太樣，發(fā)髻別著翡翠簪子，跟她紙鶴藏的那支模樣。

琴房，林霽正彈《兩只虎》。

見(jiàn)她進(jìn)來(lái)突然曲風(fēng)轉(zhuǎn)，彈得比彈棉花還難聽(tīng)。

程雪薇把琴譜殘頁(yè)拍鋼琴，泛的紙角畫(huà)著她昨晚用筆涂的兔子。

"你我琴譜！

"林霽掀琴凳，掏出張泛的兒童畫(huà)。

畫(huà)穿紅棉襖的孩正摔花瓶，指貼著機(jī)器貓創(chuàng)可貼——跟她裹著紗布的食指模樣。

那傍晚，他們槐樹(shù)發(fā)個(gè)樹(shù)洞。

林霽往面了塊水晶鎮(zhèn)紙，凍著半片杏葉。

程雪薇的子寵物突然"嘀嘀"起來(lái)，屏幕的兩顆慢慢靠起，暮閃著粉紅的光。