80后農(nóng)村男孩的成長(zhǎng)之路
第1章 讀書有啥意思
年的夏來得別早，剛進(jìn)月，頭就毒得能把曬脫層皮。
我蹲家門檻，捏著剛發(fā)來的初畢業(yè)證書，那張薄薄的紙被汗水浸得發(fā)軟。
"生啊，別那發(fā)呆了，去菜園子摘兩根瓜來。
"我媽李桂灶屋喊我，聲音穿過熱浪飄過來，帶著油煙味。
"知道了。
"我慢吞吞地站起來，膝蓋發(fā)出咯吱聲響。
歲的身像抽條的柳枝，總感覺骨頭皮晃蕩。
菜園子屋后，用竹籬笆圍著。
我彎腰鉆進(jìn)去，驚起幾只正啄菜葉的麻雀。
瓜藤攀竹架，葉子蔫巴巴的，倒是結(jié)了瓜，頂著花，渾身是刺。
我挑了兩根首的，正要往回走，聽見隔壁王嬸家的收音機(jī)《希望的田》，歌聲斷斷續(xù)續(xù)的，像是被曬化了似的。
"生！
"鐵柱從他們家后窗探出半個(gè)身子，黝的臉沾著煤灰，"聽說你考縣啦？
"我搖搖頭："考是考了，但..."話沒說完，就聽見我爸院子咳嗽的聲音，趕緊抱著瓜往回跑。
灶屋，我媽正搟面條。
她個(gè)子矮，踮著腳才能把身的重量壓那根棗木搟面杖。
案板的面團(tuán)被碾又疊起，漸漸變張薄薄的面皮。
"媽，瓜。
"我把瓜案板邊。
她頭也抬："洗洗切了，晚拌涼面。
"的動(dòng)作沒停，"你爸剛才又去趙支書家了，說是給你問問化肥廠招工的事。
"我頭緊，菜刀差點(diǎn)切到指："我...我想。
"我媽這才停搟面杖，撩起圍裙擦了擦汗："你爸的脾氣你知道，他說供起就是供起。
"她了眼門，壓低聲音，"昨晚我聽見他咳嗽到半，怕是肺的病又犯了。
"正說著，院門吱呀聲響，我爸張貴回來了。
他穿著那件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，褲腿挽到膝蓋，露出青筋盤結(jié)的腿。
西出頭的，背己經(jīng)有點(diǎn)駝了，走路左腳總比右腳重些——那是年輕修水庫落的病。
"趙說化肥廠個(gè)月招臨工，八塊。
"我爸把草帽掛門后的釘子，帽子邊緣己經(jīng)被汗水漬出圈霜，"生滿了，正去。
"我攥著菜刀柄，鼓起勇氣："爸，我想讀。
"灶屋突然安靜來，只有面湯鍋咕嘟咕嘟冒泡的聲音。
我爸摸出煙袋，慢悠悠地裝煙絲，火星銅煙鍋明明滅滅。
"讀？
然后呢？
"他終于，聲音像砂紙擦過鐵皮，"考學(xué)？
你知道縣年能考幾個(gè)學(xué)生？
""去年考了個(gè)。
"我聲說。
"個(gè)！
"我爸突然嗓門，"你知道多個(gè)學(xué)生？
多！
你當(dāng)你是什么文曲星凡？
"煙鍋鞋底重重地磕了兩，"咱家什么條件你知道？
妹秋就要學(xué)了，你奶奶的藥月月能斷...""我可以暑去打工，學(xué)后晚也干活..."我的聲音越來越。
"屁！
"我爸拍桌子，茶缸子跳起來又落，"你當(dāng)讀書是過家家？
趙家兒子去年復(fù)讀，光補(bǔ)習(xí)費(fèi)就花了多！
咱家年才掙幾個(gè)？
"我媽趕緊過來打圓場(chǎng)："先飯，先飯，這事慢慢商量。
"那頓晚飯得格安靜。
涼面拌了蒜泥和油，瓜絲脆生生的，但我嚼嘴像鋸末。
我爸喝了兩杯散裝酒，臉紅得像關(guān)公，用眼角瞥我。
我知道他等我服軟。
晚躺炕，熱得睡著。
月光從窗戶紙的破洞漏進(jìn)來，地畫出個(gè)歪歪扭扭的光斑。
我聽見隔壁屋我爸咳嗽，聲接聲，像是要把肺咳出來似的。
二沒亮我就起來了，拎著鐵桶去井邊打水。
清晨的霧還沒散盡，青石井臺(tái)濕漉漉的。
我剛搖桶水，就見鐵柱他爸王叔趕著驢去鎮(zhèn)。
"生，聽說你要去化肥廠啦？
"王叔叼著煙卷問我。
我搖搖頭："還沒定。
""要我說，讀書有啥用？
"王叔吐了痰，"你村頭李師，讀了幾年書，還是住兩間土房？
我字識(shí)筐，去年蓋了間瓦房..."我沒接話，拎著水桶往回走。
路過趙支書家，見他家兒子趙建正院子背英語。
趙建比我歲，縣讀，穿著襯衫藍(lán)褲子，干凈得像畫報(bào)的。
"張生！
"他見我，跑出來攔住路，"聽說你考我們學(xué)校了？
數(shù)還挺。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，知道該說什么。
趙建是村有名的"秀才"，他爸是支書，家有機(jī)和洗衣機(jī)，連刷牙都用牙膏。
"你定要來學(xué)，"他眼睛亮晶晶的，"我們物理師厲害，去年帶出個(gè)學(xué)生...""我家..."我剛要解釋，就聽見趙支書屋喊他兒子回去飯。
趙建沖我擺擺跑回去了，襯衫晨風(fēng)飄飄的，像只鴿子。
回到家，我媽正喂雞。
蘆花母雞帶著群雞崽院子啄食，我媽撒把米糝，它們就撲棱著翅膀圍過來。
"媽，我想了。
"我把水桶灶屋門，"我去化肥廠干活。
"我媽的頓了，米糝從指縫漏去："你爸是為你...""我知道。
"我轉(zhuǎn)身去拿掃帚，想讓她見我的臉。
那，我去找鐵柱。
他初畢業(yè)就跟他爸學(xué)木匠，己經(jīng)給村打家具了。
他家后院堆滿了木料，空氣飄著松木的味。
"讀書有啥意思？
"鐵柱正刨塊木板，木屑沾他汗?jié)竦谋常?你我，個(gè)月給鄉(xiāng)長(zhǎng)家打衣柜，掙了塊呢！
"他刨子，秘兮兮地過來，"我聽說化肥廠的工可多了，說定你能找個(gè)媳婦..."
我蹲家門檻，捏著剛發(fā)來的初畢業(yè)證書，那張薄薄的紙被汗水浸得發(fā)軟。
"生啊，別那發(fā)呆了，去菜園子摘兩根瓜來。
"我媽李桂灶屋喊我，聲音穿過熱浪飄過來，帶著油煙味。
"知道了。
"我慢吞吞地站起來，膝蓋發(fā)出咯吱聲響。
歲的身像抽條的柳枝，總感覺骨頭皮晃蕩。
菜園子屋后，用竹籬笆圍著。
我彎腰鉆進(jìn)去，驚起幾只正啄菜葉的麻雀。
瓜藤攀竹架，葉子蔫巴巴的，倒是結(jié)了瓜，頂著花，渾身是刺。
我挑了兩根首的，正要往回走，聽見隔壁王嬸家的收音機(jī)《希望的田》，歌聲斷斷續(xù)續(xù)的，像是被曬化了似的。
"生！
"鐵柱從他們家后窗探出半個(gè)身子，黝的臉沾著煤灰，"聽說你考縣啦？
"我搖搖頭："考是考了，但..."話沒說完，就聽見我爸院子咳嗽的聲音，趕緊抱著瓜往回跑。
灶屋，我媽正搟面條。
她個(gè)子矮，踮著腳才能把身的重量壓那根棗木搟面杖。
案板的面團(tuán)被碾又疊起，漸漸變張薄薄的面皮。
"媽，瓜。
"我把瓜案板邊。
她頭也抬："洗洗切了，晚拌涼面。
"的動(dòng)作沒停，"你爸剛才又去趙支書家了，說是給你問問化肥廠招工的事。
"我頭緊，菜刀差點(diǎn)切到指："我...我想。
"我媽這才停搟面杖，撩起圍裙擦了擦汗："你爸的脾氣你知道，他說供起就是供起。
"她了眼門，壓低聲音，"昨晚我聽見他咳嗽到半，怕是肺的病又犯了。
"正說著，院門吱呀聲響，我爸張貴回來了。
他穿著那件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，褲腿挽到膝蓋，露出青筋盤結(jié)的腿。
西出頭的，背己經(jīng)有點(diǎn)駝了，走路左腳總比右腳重些——那是年輕修水庫落的病。
"趙說化肥廠個(gè)月招臨工，八塊。
"我爸把草帽掛門后的釘子，帽子邊緣己經(jīng)被汗水漬出圈霜，"生滿了，正去。
"我攥著菜刀柄，鼓起勇氣："爸，我想讀。
"灶屋突然安靜來，只有面湯鍋咕嘟咕嘟冒泡的聲音。
我爸摸出煙袋，慢悠悠地裝煙絲，火星銅煙鍋明明滅滅。
"讀？
然后呢？
"他終于，聲音像砂紙擦過鐵皮，"考學(xué)？
你知道縣年能考幾個(gè)學(xué)生？
""去年考了個(gè)。
"我聲說。
"個(gè)！
"我爸突然嗓門，"你知道多個(gè)學(xué)生？
多！
你當(dāng)你是什么文曲星凡？
"煙鍋鞋底重重地磕了兩，"咱家什么條件你知道？
妹秋就要學(xué)了，你奶奶的藥月月能斷...""我可以暑去打工，學(xué)后晚也干活..."我的聲音越來越。
"屁！
"我爸拍桌子，茶缸子跳起來又落，"你當(dāng)讀書是過家家？
趙家兒子去年復(fù)讀，光補(bǔ)習(xí)費(fèi)就花了多！
咱家年才掙幾個(gè)？
"我媽趕緊過來打圓場(chǎng)："先飯，先飯，這事慢慢商量。
"那頓晚飯得格安靜。
涼面拌了蒜泥和油，瓜絲脆生生的，但我嚼嘴像鋸末。
我爸喝了兩杯散裝酒，臉紅得像關(guān)公，用眼角瞥我。
我知道他等我服軟。
晚躺炕，熱得睡著。
月光從窗戶紙的破洞漏進(jìn)來，地畫出個(gè)歪歪扭扭的光斑。
我聽見隔壁屋我爸咳嗽，聲接聲，像是要把肺咳出來似的。
二沒亮我就起來了，拎著鐵桶去井邊打水。
清晨的霧還沒散盡，青石井臺(tái)濕漉漉的。
我剛搖桶水，就見鐵柱他爸王叔趕著驢去鎮(zhèn)。
"生，聽說你要去化肥廠啦？
"王叔叼著煙卷問我。
我搖搖頭："還沒定。
""要我說，讀書有啥用？
"王叔吐了痰，"你村頭李師，讀了幾年書，還是住兩間土房？
我字識(shí)筐，去年蓋了間瓦房..."我沒接話，拎著水桶往回走。
路過趙支書家，見他家兒子趙建正院子背英語。
趙建比我歲，縣讀，穿著襯衫藍(lán)褲子，干凈得像畫報(bào)的。
"張生！
"他見我，跑出來攔住路，"聽說你考我們學(xué)校了？
數(shù)還挺。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，知道該說什么。
趙建是村有名的"秀才"，他爸是支書，家有機(jī)和洗衣機(jī)，連刷牙都用牙膏。
"你定要來學(xué)，"他眼睛亮晶晶的，"我們物理師厲害，去年帶出個(gè)學(xué)生...""我家..."我剛要解釋，就聽見趙支書屋喊他兒子回去飯。
趙建沖我擺擺跑回去了，襯衫晨風(fēng)飄飄的，像只鴿子。
回到家，我媽正喂雞。
蘆花母雞帶著群雞崽院子啄食，我媽撒把米糝，它們就撲棱著翅膀圍過來。
"媽，我想了。
"我把水桶灶屋門，"我去化肥廠干活。
"我媽的頓了，米糝從指縫漏去："你爸是為你...""我知道。
"我轉(zhuǎn)身去拿掃帚，想讓她見我的臉。
那，我去找鐵柱。
他初畢業(yè)就跟他爸學(xué)木匠，己經(jīng)給村打家具了。
他家后院堆滿了木料，空氣飄著松木的味。
"讀書有啥意思？
"鐵柱正刨塊木板，木屑沾他汗?jié)竦谋常?你我，個(gè)月給鄉(xiāng)長(zhǎng)家打衣柜，掙了塊呢！
"他刨子，秘兮兮地過來，"我聽說化肥廠的工可多了，說定你能找個(gè)媳婦..."