都市小說《昭和62：第七人證言》，主角分別是佐藤秋葉，作者“澤崎弓江”創(chuàng)作的，純凈無彈窗版閱讀體驗(yàn)極佳，劇情簡介如下：藤山秋葉蹲在便利店的更衣室里數(shù)硬幣時(shí)，窗外的暴雨正沖刷著褪色的霓虹燈牌。硬幣上的昭和年代年號(hào)在掌心發(fā)燙，她數(shù)到第三十七枚時(shí)，聽到門外傳來自動(dòng)門開啟的電子音。這種老式機(jī)器的嗡鳴聲總讓她想起母親離家那天的新干線。"歡迎光臨。"她對(duì)著掛在頸間的員工牌練習(xí)微笑，嘴角肌肉卻像被雨水打濕的紙片般僵硬。玻璃門映出她校服領(lǐng)口歪斜的褶皺——昨夜父親的酒氣熏得她整夜蜷縮在玄關(guān)的紙箱上，首到晨光將防盜窗的影子投射成牢籠...

藤山秋葉蹲便店的更衣室數(shù)硬幣，窗的暴雨正沖刷著褪的霓虹燈牌。

硬幣的昭和年年號(hào)掌發(fā)燙，她數(shù)到七枚，聽到門來動(dòng)門啟的子音。

這種式機(jī)器的嗡鳴聲總讓她想起母親離家那的新干。

"歡迎光臨。

"她對(duì)著掛頸間的員工牌練習(xí)笑，嘴角肌卻像被雨水打濕的紙片般僵硬。

玻璃門映出她校服領(lǐng)歪斜的褶皺——昨父親的酒氣熏得她整蜷縮玄關(guān)的紙箱，首到晨光將防盜窗的子牢籠的柵欄。

收臺(tái)堆積的飯團(tuán)包裝袋散發(fā)著餿味，秋葉用指腹抹去價(jià)格標(biāo)簽的殘膠。

這些需要撕掉七層才能完整揭的標(biāo)簽，讓她想起父親藏榻榻米的借據(jù)，每張都覆蓋著另張泛的承諾。

"冰咖啡半價(jià)券。

"穿灰西裝的男將紙片推過柜臺(tái)，指甲縫嵌著青的垢。

秋葉接過紙片瞥見他腕表表盤的裂痕，秒針卡點(diǎn)零七。

這個(gè)間讓她想起周值，俊術(shù)教室擦拭石膏像的側(cè)臉，夕陽他睫出的恰覆蓋了那道裂痕。

動(dòng)門合的間隙漏進(jìn)潮濕的風(fēng)，掀起了收臺(tái)的賬簿。

秋葉彎腰去撿，發(fā)底層的收據(jù)夾著半張照片——穿和服的站櫻花樹，背景的社鳥居與家佛龕的殘骸驚相似。

相片背面用鋼筆寫著"昭和二年春"，墨跡被水漬暈染模糊的淚痕。

"你的學(xué)生卡掉了。

"男的聲音驚得她差點(diǎn)打咖啡機(jī)。

秋葉轉(zhuǎn)身，見江枝俊站兩米的貨架旁，指正意識(shí)地摩挲著罐頭標(biāo)簽的鋸齒邊緣。

他校服二顆紐扣的位置有塊規(guī)則的補(bǔ)，針腳歪斜得像是醉漢的筆跡。

秋葉接過學(xué)生卡觸到他冰涼的指尖。

這個(gè)總學(xué)后出便店門的男生，身帶著某種矛盾的氣息——既像剛從圖書館古籍區(qū)走出來的舊書管理員，又像深便店播的紀(jì)錄片主角。

他的目光越過她的肩頭，落更衣室門縫滲出的昏光。

"聽說你父親找貸？

"俊突然，聲音輕得像便店門鈴的余韻。

他指著她圍裙袋露出的催債知書角，面的紅印章熒光燈泛著血的光，"他們周去過我家的當(dāng)鋪。

"秋葉的后背瞬間繃緊。

她想起昨父親將清酒瓶砸向佛龕，飛濺的木屑?jí)澇龅牧押邸?br>
那些裂紋的走向與俊校服補(bǔ)的針腳出奇相似，都是從左向右傾斜，仿佛被某種持續(xù)的力量拉扯變形。

雨聲突然變得震耳欲聾。

秋葉低頭重新整理收臺(tái)，發(fā)俊的子正籠罩賬簿。

他修長的指正輕輕敲擊著某行數(shù)字，節(jié)奏與她藏服二顆紐扣后的跳逐漸同步。

"藤山同學(xué)。

"俊的稱呼讓她渾身發(fā)冷，這聲調(diào)比便店冷柜的溫度還要低，"你父親運(yùn)該到頭了。

"他指向窗，輛機(jī)的排氣管正暴雨噴吐煙，"他們常債倍前些清理工作。

"秋葉的指甲深深掐進(jìn)掌。

她聞到了鐵銹味，是來生銹的硬幣，而是來記憶深處某個(gè)潮濕的晚——母親離家行李箱滾輪碾過玄關(guān)瓷磚的聲音，與此刻機(jī)排氣管的震動(dòng)耳膜產(chǎn)生了詭異的鳴。

動(dòng)門再次啟，裹挾進(jìn)來的雨水地面匯細(xì)的溪流。

俊退后半步讓出道，他的子地面拉長道橋梁，橫跨秋葉與門暗之間。

個(gè)戴骷髏面罩的男踏著水花走進(jìn)來，為首者腰間佩刀的刀鞘與收臺(tái)邊緣碰撞，發(fā)出令牙酸的聲響。

"姑娘。

"刀疤臉男用指節(jié)叩擊著柜臺(tái)，甲的蛇形圖案燈光扭動(dòng)，"山田先生的賬該結(jié)清了。

"他的掃過秋葉胸前的名牌，突然露出豺般的笑容："原來藤山姐這打工啊。

"秋葉感覺喉嚨被冰錐刺穿。

她認(rèn)出了對(duì)方西裝袋露出的信封——那是前出父親西裝的脅信，邊緣同樣印著燙的聊圖案。

此刻那些花紋正對(duì)方指間閃爍，如同毒蛛的腹部。

"帶來了。

"刀疤臉?biāo)Τ鰝€(gè)鼓脹的皮信封，紙幣摩擦聲像是砂紙打磨骨頭。

秋葉伸去接，瞥見信封側(cè)的暗紋——與俊校服補(bǔ)的頭糾纏方式完相同。

玻璃門突然被狂風(fēng)吹，懸掛的晴娃娃劇烈搖晃。

俊知何己經(jīng)退到貨架盡頭，正整理罐頭哼著走調(diào)的歌謠。

他的襯衫袖卷到肘，露出的臂有道新鮮的擦傷，形狀像了便店冰柜的屬棱角。

"收機(jī)有監(jiān)控。

"秋葉故意聲音，余光掃向花板角落的紅裝置。

這是她周發(fā)的秘密——只要同按個(gè)促銷按鈕，就能讓攝像頭進(jìn)入鐘的屏狀態(tài)。

刀疤臉突然抓住她的腕，蛇形甲刺入皮膚："次記得，討債需要按路出牌。

"他的呼噴她耳后，帶著薄荷糖的苦澀氣息。

秋葉聞到了死亡的味道，就像母親離家那，玄關(guān)處未熄滅的煙佛龕前裊裊升起的青煙。

當(dāng)機(jī)轟鳴聲消失雨幕，俊從貨架走出。

他的屬罐掌旋轉(zhuǎn)，易拉折出的光斑秋葉臉游移。

"你知道嗎？

"他的聲音混著罐頭碰撞的叮當(dāng)聲，"便店監(jiān)控錄像保留，但記憶有比磁盤更可靠。

"秋葉的服裙擺還滴水。

她著俊將空罐頭進(jìn)垃圾桶，屬撞擊聲驚醒了趴柜臺(tái)睡覺的橘貓。

那只獨(dú)眼的花貓突然弓起背，朝著更衣室方向發(fā)出嘶啞的聲。

"點(diǎn)。

"俊留這句話，指尖玻璃門輕輕劃。

凝結(jié)的水霧，他的指紋與秋葉留更衣室門把的痕跡重疊，形某種秘的符號(hào)。

當(dāng)秋葉追出去，只到他融入雨幕的衣角，以及地灘逐漸擴(kuò)散的油漬，積水暈染梵的星空。

回到更衣室，秋葉發(fā)那幅未完的素描躺收臺(tái)。

畫面?zhèn)€戴骷髏面具的男正贓，他們的子卻扭曲父親的猙獰面孔。

右角潦草地寫著"七月"，正是今報(bào)紙刊登的融騙案庭審期。

雨聲漸歇，秋葉儲(chǔ)物柜深處摸到個(gè)硬物。

那是母親留的琺瑯胸針，邊緣的鳶尾花紋路嵌著凝固的血跡。

當(dāng)她對(duì)著燈光轉(zhuǎn)動(dòng)胸針，突然背面發(fā)雕的工廠圖紙——風(fēng)管道的走向與俊校服補(bǔ)的針腳如出轍。

便店的霓虹燈牌積水扭曲的倒，秋葉數(shù)著硬幣走向公交站。

4枚硬幣落進(jìn)袋，她聽見身后來悉的腳步聲。

俊的襯衫泛著冷光，著個(gè)滴血的便袋。

"明見。

"他遞來個(gè)鋁飯盒，側(cè)結(jié)著冰霜，"你父親需要這個(gè)。

"飯盒蓋印著褪的便店l，與年前母親離家拖走的行李箱圖案完相同。

當(dāng)秋葉顫著打飯盒，發(fā)面整齊碼著二七個(gè)藥片。

每片都裹著糖衣，月光泛著珍珠母貝般的光澤——與她藏術(shù)課本的安眠藥模樣。