程沉盯著花板的裂縫，數(shù)到零七只羊，終于棄了入睡的嘗試。

頭的數(shù)字鬧鐘顯示0:7，紅光像傷般刺眼。

他伸摸向頭柜，指尖觸到藥瓶冰涼的表面，又縮了回來。

"啊，怎么？

"他對(duì)己說，聲音空蕩的臥室顯得異常響亮，"醫(yī)生的，又毒死你。

"藥瓶的標(biāo)簽光依稀可辨：氟西汀，每次，每次0。

旁邊是另瓶唑吡坦，己經(jīng)積了層薄灰。

個(gè)月前理醫(yī)生診斷他為"輕度抑郁伴隨失眠障礙"，了這些藥，但他從未按服用。

程沉身，赤腳踩冰冷的理石地面。

公寓位于市級(jí)住宅區(qū)的層，兩的空間只有他個(gè)的呼聲。

落地窗，城市燈火如繁星墜落，而他的界卻片漆。

他拉冰箱，冷光照亮他憔悴的臉。

面除了打礦泉水、幾盒過期賣和半瓶檳空空如也。

周家政阿姨留的紙條還貼門："程先生，請(qǐng)補(bǔ)充食物。

身健康。

"程沉扯紙條揉團(tuán)，抓起鑰匙和機(jī)走向梯。

凌晨點(diǎn)二，他需要移動(dòng)，需要離這個(gè)致的牢籠。

地庫，奧迪A6像頭蟄伏的獸，他按鑰匙蘇醒。

程沉滑入駕駛座，皮革座椅散發(fā)著淡淡的清潔劑味道——昨剛過洗，盡管這輛周也了幾次。

機(jī)屏幕暗亮起，他機(jī)械地劃滴滴司機(jī)端。

為約司機(jī)屬偶然——兩個(gè)月前的某個(gè)失眠，他漫目的地游蕩，意載了個(gè)醉酒的領(lǐng)，對(duì)方硬塞給他塊。

那晚之后，程沉注冊(cè)了司機(jī)賬號(hào)，始失眠接。

"至比躺著數(shù)羊。

"他對(duì)理醫(yī)生這樣解釋。

系統(tǒng)示音打斷了他的思緒。

新訂：城學(xué)到城南學(xué)生公寓，預(yù)計(jì)程5鐘。

程沉發(fā)動(dòng)子，引擎低沉的轟鳴封閉庫回蕩。

后鏡，他的眼睛布滿血絲，巴冒出的胡茬讓他起來比實(shí)際年齡了至歲。

公司，他是年輕有為的"程總"，歲就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完B輪融資的創(chuàng)新貴。

沒知道，每個(gè)晚他都像具行尸走。

城學(xué)正門空蕩蕩的，只有保安亭亮著燈。

程沉降窗，月的風(fēng)帶著涼意灌進(jìn)來，讓他打了個(gè)寒顫。

遠(yuǎn)處，個(gè)嬌的身正向這邊跑來，藍(lán)衛(wèi)衣路燈格醒目。

"尾號(hào)7？

"程沉問道，聲音因未而沙啞。

孩氣喘吁吁地拉門，帶進(jìn)來股松節(jié)油和顏料的味道。

"師傅，能點(diǎn)嗎？

我們宿舍點(diǎn)半關(guān)門，己經(jīng)鎖門了，我跟宿管阿姨說了點(diǎn)前回去的。

"程沉從后鏡打量這位乘客——八歲的樣子，扎著糟糟的尾，臉還帶著舞臺(tái)妝的痕跡，亮片眼角閃閃發(fā)光。

她懷抱著個(gè)帆布包，面印著"搖滾死"的字樣，己經(jīng)被洗得發(fā)。

"系安帶。

"程沉醒道，踩油門。

子駛?cè)?，儀表盤藍(lán)光映照著孩疲憊卻興奮的臉。

"今是瘋了！

"她話享著今的歷程。

"音節(jié)排拖到這么晚，我機(jī)都沒了。

"程沉臉沒有何表，司空見慣了各乘客，冷漠得像個(gè)機(jī)器。

載音響正播著邦的曲，鋼琴聲如流水般填滿廂。

突然，后排來聲清亮的聲音："哇，古典！

"孩突然前傾身，"你也喜歡邦嗎？

""隨機(jī)播的。

"程沉撒謊了。

——程沉周剛安裝的音診療APP，正過瞳孔追蹤析他的緒動(dòng)。

后鏡布滿血絲的眼睛，此刻算法解讀呈"潛藏創(chuàng)作沖動(dòng)"的深藍(lán)。

"我是學(xué)音的，主修聲。

"孩似乎完意他的冷淡，"今我們排練了《空亮的星》，過改編了搖滾版。

我是主唱！

"程沉瞥了眼后鏡，正對(duì)她閃閃發(fā)亮的眼睛。

那種粹的興奮讓他想起多年前的己——學(xué)他也曾組過隊(duì)，玩過搖滾。

后來呢？

后來父親句"務(wù)正業(yè)"就終結(jié)了那段短暫的音夢(mèng)。

"要聽聽嗎？

"孩等他回答，己經(jīng)輕聲哼唱起來。

她的聲音清澈帶著絲沙啞，明顯己經(jīng)唱了晚，卻依然充滿力量。

程沉驚訝地發(fā)己指正跟著節(jié)奏方向盤輕輕敲打。

當(dāng)孩唱到潮部，她故意破音，然后哈哈笑："場(chǎng)我唱得更，今嗓子啞了。

""很聽。

"程沉說，這個(gè)字脫而出，讓他己都感到意。

"的嗎？

謝謝！

"孩的笑容后鏡綻，"我林曉陽，新生。

你呢？

""姓程。

"他頓了頓，又補(bǔ)充道，"是業(yè)司機(jī)，晚睡著出來跑跑。

""失眠??？

"林曉陽的聲音突然柔軟來，像是切了某種模式，"我媽媽也失眠，她說聽著雨聲點(diǎn)。

我有收集各種雨聲的錄音，要要給你？

"程沉的指收緊。

個(gè)陌生，竟這樣輕易地穿了他的困境。

"謝謝，用..."他知該如何拒絕這份突如其來的關(guān)。

"沒關(guān)系，我懂。

"林曉陽靠回座椅，望著窗飛馳而過的街景，"有候就是想被幫助，對(duì)吧？

"這句話像箭樣進(jìn)程沉的臟。

他剛議室拒絕了合伙的度邀請(qǐng)，用的幾乎是同樣的措辭。

這個(gè)孩的敏銳讓他措及。

紅燈亮起，程沉轉(zhuǎn)頭向后座。

林曉陽正望著他，目光沒有憐憫，只有種奇的理解。

她的眼睛呈出琥珀般的顏，睫還粘著幾顆沒卸干凈的亮粉。

"你起來累。

"她輕聲說。

程沉猛地轉(zhuǎn)回頭，綠燈己經(jīng)亮起。

他踩油門，仿佛要逃離這個(gè)穿他的孩。

"業(yè)習(xí)慣吧，資的總是熬。

""資？

那定很刺！

"林曉陽的聲音又恢復(fù)了活力，"是是像那樣，盯著盤喊進(jìn)賣出？

"程沉嘴角覺地?fù)P。

"沒那么戲劇化。

部間是報(bào)表、和喝咖啡。

""聽起來聊。

"林曉陽了個(gè)鬼臉，"我寧愿唱歌唱到嗓子啞。

"又是陣沉默。”

程師傅彈吉他嗎？

“后鏡的林曉陽突然發(fā)問，指甲敲打窗的節(jié)奏恰是《加州旅館》前奏。

程沉方向盤打滑，輪胎減速帶發(fā)出刺耳摩擦聲。

這個(gè)動(dòng)作暴露了秘密。

0年深秋，他曾屯酒吧用這段l救場(chǎng)，當(dāng)張明還是貝斯。

記憶如暴雨傾瀉，程沉突然搖窗，對(duì)著呼嘯而過的風(fēng)哼出副歌。

“以前也學(xué)過段間，很碰了很酷哇，理工科又有藝術(shù)細(xì)胞?！?br>
曉陽回答道。

子很駛?cè)雽W(xué)生公寓區(qū)，林曉陽指著棟亮著燈的灰建筑："就是那！

宿管阿姨還等著，太感謝了！

"程沉將停公寓門前，個(gè)年正站門，臂交叉，臉耐煩。

林曉陽掏出機(jī)準(zhǔn)備付款，突然驚呼："?。?br>
機(jī)沒動(dòng)關(guān)機(jī)了！

"她慌地找包，"我夠..."程沉擺擺："算了，沒多。

""行！

"林曉陽堅(jiān)決地說，始包找，"有紙筆嗎？

"程沉隨找出便簽本和筆遞給她。

林曉陽記程沉的姓名話，同速寫己的機(jī)號(hào)碼，把紙條塞給他。

"這也是我的信號(hào)，明充就給你轉(zhuǎn)。

"她頓了頓，聲音突然變，"或者...如你晚又失眠想找聊，也可以打給我。

我經(jīng)常熬寫歌。

"程沉接過紙條，面除了話號(hào)碼，還畫了個(gè)的笑臉。

他還沒來得及回應(yīng)，林曉陽己經(jīng)跳，回頭沖他揮了揮："晚安，程師傅！

，程先生！

謝謝你的順風(fēng)！

"著孩跑向公寓的背，程沉將紙條地進(jìn)襯衫袋。

他重新發(fā)動(dòng)子，發(fā)邦的曲己經(jīng)播完畢，載音響動(dòng)跳到了首——U的《Wit r Witt Y》。

這是學(xué)他喜歡的歌。

程沉調(diào)音量，搖窗，讓風(fēng)灌進(jìn)來。

奇怪的是，此刻他再感到那種悉的窒息感。

后座殘留著松節(jié)油和廉價(jià)水的氣味，還有絲青春的躁動(dòng)，像道光，短暫地照亮了他暗的晚。

機(jī)導(dǎo)航示他右轉(zhuǎn)，但程沉首行了。

他還準(zhǔn)備回家，也準(zhǔn)備再接。

今晚，他想多聽?zhēng)资赘?，多吹兒風(fēng)。

也許，只是也許，他試著撥那個(gè)號(hào)碼。