七點(diǎn)零，陳木被次鬧鈴驚醒。

他猛地從彈起來(lái)，膝蓋撞到頭柜的瞬間，昨晚喝剩的半罐啤酒應(yīng)聲倒地，褐的液順著木地板紋路蜿蜒河。

忙腳扯窗簾，月的陽(yáng)光像盆熱水當(dāng)頭澆，樓的煎餅攤正飄來(lái)焦糊的蔥。

地鐵二號(hào)遠(yuǎn)像沙魚(yú)罐頭。

陳木把公文包抱胸前，鼻尖幾乎貼前座孩的羊卷發(fā)。

她耳機(jī)漏出的音是《卡農(nóng)》，這讓他想起學(xué)總圖書(shū)館二樓彈鋼琴的學(xué)姐。

出間機(jī)震了震，工作群彈出新消息：產(chǎn)品原型圖需要重。

"讓讓！

"身后的媽用菜籃子頂他的腰眼。

陳木踉蹌著撲向即將關(guān)閉的門(mén)，領(lǐng)帶夾門(mén)縫發(fā)出哀鳴。

他拽著半截?cái)嗟舻念I(lǐng)帶擠站臺(tái)，發(fā)深藍(lán)暗紋沾著知誰(shuí)的紅印。

寫(xiě)字樓梯間的水味比周更刺鼻。

陳木盯著鏡面銹鋼的倒：淺灰襯衫二顆紐扣搖搖欲墜，巴新冒的痘腫得像顆紅寶石。

數(shù)字跳到層，前臺(tái)的合花正滴水，花蕊躺著只溺亡的蠅。

"木！

"實(shí)習(xí)生雨舉著咖啡沖過(guò)來(lái)，尾辮掃過(guò)他的鼻尖，"張總說(shuō)點(diǎn)前要數(shù)據(jù)報(bào)表。

"她今涂了橘眼，睫膏暈染眼瞼，像哭過(guò)似的。

隔間的鍵盤(pán)聲此起彼伏。

陳木解兩顆襯衫扣子，發(fā)腦屏幕倒映著斜對(duì)桌王锃亮的頭頂——周那還倔地豎著根發(fā)。

信彈窗突然閃爍，母親發(fā)來(lái)連問(wèn)：空調(diào)記得清洗了嗎？

次介紹的姑娘怎么沒(méi)文？

你爸的風(fēng)濕膏藥寄到了嗎？

餐是便店加熱過(guò)度的照燒雞排便當(dāng)。

米飯硬得像砂礫，陳木數(shù)著粒米聽(tīng)見(jiàn)茶水間飄來(lái)議論："聽(tīng)說(shuō)半年要裁員...""運(yùn)營(yíng)部那個(gè)懷孕的...""陳組長(zhǎng)都二了還沒(méi)..."冰式胃。

他躲進(jìn)消防道給母親回話，安出的綠光打臉像個(gè)幽靈。

"正忙呢，周末再說(shuō)。

"掛斷前聽(tīng)見(jiàn)母親聲嘀咕："次說(shuō)胃疼去醫(yī)院查了沒(méi)？

"班暴雨突至。

陳木站旋轉(zhuǎn)門(mén)前雨簾扭曲的燈，襯衫后背被央空調(diào)吹得發(fā)涼。

機(jī)顯示打排隊(duì)7位，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)地庫(kù)。

雨水滲進(jìn)皮鞋的裂縫，腳趾襪子打滑，像踩潮濕的綿。

出租屋樓道聲控?zé)粲謮牧恕?br>
陳木摸掏鑰匙踢門(mén)的賣(mài)盒，酸辣粉的湯汁地面畫(huà)出抽象畫(huà)。

打門(mén)，周的貴竹玄關(guān)枯標(biāo)本，柜的招財(cái)貓還知疲倦地?fù)]。

泡面爐旋轉(zhuǎn)，紅光映著冰箱過(guò)期的健身卡。

陳木忽然想起什么，出抽屜的檢報(bào)告。

幽門(mén)螺旋桿菌陽(yáng)后面跟著個(gè)刺眼的加號(hào)，醫(yī)生龍飛鳳舞的"建議復(fù)查"像道符咒。

浴室花灑忽冷忽熱。

陳木盯著瓷磚縫頑固的霉斑，突然發(fā)耳后多了根頭發(fā)。

他近鏡子想拔掉，呵出的霧卻模糊了面容。

機(jī)客廳地毯震動(dòng)，工作群彈出新消息：緊急議改到明早七點(diǎn)。

晾衣服發(fā)襯衫領(lǐng)脫了。

陳木蹲洗衣機(jī)前找針盒，摸到去年生同事的薰蠟燭，柑橘味早就散盡了。

陽(yáng)臺(tái)來(lái)孩童嬉鬧聲，樓夫妻又為誰(shuí)倒垃圾吵架。

二點(diǎn)七，空調(diào)機(jī)發(fā)出垂死般的嗡鳴。

陳木蜷縮起球的沙發(fā)毯，儀藍(lán)光映著花板的水漬。

正著雨，主角的紅裙子畫(huà)面燒出個(gè)洞。

他伸去夠茶幾的水杯，突然眼前。

再睜眼，招財(cái)貓的熒光眼珠正對(duì)著他。

陳木摸索著爬起來(lái)，打的玻璃杯腳邊碎星群。

機(jī)顯示凌晨點(diǎn)零，低血糖帶來(lái)的冷汗浸透了睡衣。

他跪地板舔食后塊巧克力，錫紙的反光見(jiàn)己青的臉。

冰箱只剩半罐啤酒。

陳木就著冷藏室的燈光吞胃藥，包裝盒的保質(zhì)期寫(xiě)著去年月。

窗來(lái)衛(wèi)的轟鳴，樓的煎餅攤始支起鐵板，新的裹著油煙味洶涌而來(lái)。