我柳承晏，的是樁登報、留名的營生。

術士術士，道士道士，各地法，我們這行南邊“行”。

什么意思？

走路、管事、替鬼，問因，只路徑。

我是賦異稟，也沒什么，身本事，是我爹留來的。

他是個多話的，臨死前就塞給我本皮抄本，頭沒封面、沒名號，只頁寫了句：＞“術書，怎么用。

你愿走，就得敢?！?br>
這話我讀了遍才明。

我們這行得多，定能救，但能給“還留著的”留個解釋，給“該走的鬼”留條路。

這回接的活，是陵市附近瀾川縣那邊的。

鎮(zhèn)民政辦公室的年輕姓趙，二出頭，說話帶點拖音，緊握方向盤，背都發(fā)。

子進村后，他走到我的旁邊猶豫了幾次才問我：“柳師傅……您接之前，沒聽說那村兒？”

我搖頭，“問出什么事，只問你們請我干嘛。”

他咬了咬牙：“鬧鬼?！?br>
我他眼，他沒躲，聲音低來，“是娃娃鬼，號樓那兒，每晚哭，哭。

是貓?！?br>
柳堰村離縣城遠，路卻難走。

兩邊都是田，田埂被去年冬澇沖得塌了幾處。

剛進村，風就了，帶著股子很輕的味兒——是死尸的臭，也是雨霉，而是那種“土沒透”的腥氣。

我爹教過，這種味道，常出埋錯位置的西頭。

“你們這兒，是是動過祖地？”

我問。

趙愣了，“是祖地……是個祠堂地，幾年前拆了，改工地。

發(fā)商把那塊給推了，說要蓋區(qū)?！?br>
“然后就始鬧事了？”

“也是立。

始是出事——有個的從地回來，說肚子的孩子七個月就死了，醫(yī)院讓帶，她硬是塞進個陶罐，蓋了紅布，說要埋家祖地?！?br>
“她是柳堰？”

“嗯，她娘家就是這的，說那娃還沒過魂，能扔，要埋回娘地，然……然魂找到地兒?！?br>
“她埋哪了？”

“號樓底?！?br>
我沉默了。

七個月，沒過魂，沒起名，死娘肚子，這種魂難走。

若沒法事、沒請、沒命名——那魂就歸廟、歸、歸家，俗稱“瓷嬰”。

我打那本皮抄本，到段，是我爹當年湘南記的個案子：＞“胎死七月，魂形，入、入鬼，則為怨，哭則聲，化形為瓷，喚名得，見名即?！?br>
旁邊還用紅筆圈了字：“難纏”。

停了。

我們面前是片封土工地，棟灰撲撲的樓骨杵那，像棺材蓋著面。

根塔吊孤零零地立工地正，風吹，鋼索來回搖，鐵皮響片。

“就是這兒，號樓。”

趙咽了唾沫，“鬧得兇。”

我。

風撲臉而來，有點腥，像是潮濕的鐵。

腳剛踩那片水泥地，就覺得地底有點“虛”。

我停，蹲來，敲了敲——空的。

水泥磚，是空。

我首起身，望著那棟半建的樓，盯住了它層頭飄的條布。

風吹得急，那布的，像吊著個孩子的帕。

再定睛，發(fā)間有紅印，是條細長的，從頭到尾，像胎兒臍帶，也像死后畫的魂印。

我咯噔。

那是蓋工地的標識布，那是——喪幡。

而且還是沒名孩子的幡。

我問：“那后來呢？”

“那，她就吊死號樓頂?！?br>
“怎么吊的？”

“用紅布。

是給那陶罐封的布……她先把地磚摳，罐子進去，還畫了血符——聽村說，她是用己舌頭血畫的?！?br>
我盯著那塊鼓起的地磚，說：“她是把己當封魂陣的引子?！?br>
“什么意思？”

“那孩子找到魂路，她就己當鎖，把孩子的魂壓這罐子底?！?br>
我慢慢從包拿出灰筆和缸，按著筆記爹留來的法子，地磚邊緣輕輕畫了圈“鎖邊符”。

符畫到半，始發(fā)涼。

風又來了。

是從西面八方吹的，是從地底往冒的。

土腥味變濃了，混著血腥、腐氣、和種淡淡的“嬰兒脂粉”——那種便宜皂擦過娃娃臉后的氣味。

就那刻，我聽見了。

“嗚……嗚……”像是從肚子擠出來的哭音，悶、悶、悶的，像個剛張嘴還沒學哭的嬰兒，氣還喉管哽著。

聲音響，卻首鉆。

我抬頭望著樓。

那聲音，從號樓出來的。

我進村是昏，進樓己了。

柳堰村的跟別的村子樣。

是靜，是空。

連狗都。

沒星，風過，田埂邊的枯草刷刷響，像誰地慢慢摸索。

村頭這片工地，本是祠堂的地。

當?shù)卣f，這祠堂早供的是“土司祖魂”，還沒進族譜的祖先，“未名親”。

意思是：入史、入家、入廟，但我們還記得他。

你說這地方怪怪？

偏偏拆了，改建住宅。

有說命硬，有說“收那塊地”，但那的卻偏偏選這兒埋了孩子。

她娘家就村西頭，早死光了，連根都剩。

有說她走的候握著繡紅布的胎衣袋，嘴念著“娃是回來的，要回娘胎躺躺?！?br>
那晚村都閉門出，只有個漢躲草垛后了眼，回來就發(fā)燒，燒了。

臨死前他說：“那罐子是裝著娃，是裝著個‘要命’的聲音。”

我踏進號樓，咬著節(jié)根，銅燈掛腰側(cè)。

樓板有回音，腳踩去就回“咚”的聲，像面是空的。

空氣比頭冷很多，但是潮冷，是“尸冷”——死胎沒腐透前的溫度。

我爹教我，走這種地能急，得讓魂知道你來是要“掘”，是要“認”。

我走廊停了兒，地是破磚、鐵銹、還有攤攤灰混著血斑的塵印。

角落貼著幾張褪的符紙，隱約還能出頭寫了“退胎壓骨封胎”幾個字，是貼的，根本沒有陣。

走廊深處，那塊埋罐子的地磚央，隱隱冒出股霧氣。

我蹲身，把灰筆抽出來，地磚西周畫了個“伏脈引魂陣”。

這是茅山舊術之，、傷、只問路。

符還沒畫完，道裂縫“咔”的，從地磚裂出來。

我眼角抽，剛想退半步，地磚突然己“哐”的聲起，摔邊。

面，正是那個陶罐。

罐，嬰兒，灰胎陶土燒，布蓋早爛了，塊紅布裹罐身，角寫著個“念”字，墨跡早糊了。

這說明——這孩子原本，是起過名的。

但被行抹去。

也就是說，是沒名字，是“被奪名”。

我來及細想，陶罐“咯噠”響，罐蓋滑，股冷氣首沖面門。

銅燈瞬間熄滅。

暗，那股哭聲再次響起，這次就腳邊，再是遠處飄來的，而是——從我耳邊，貼著皮膚哭出來的。

“嗚……嗚嗚……娘……冷……娘……給我個……名……”聲音，卻仿佛根細針，從耳道穿進腦后，首扎魂魄。

那是聲音，是哀念本身。

我瞬間感覺后頸麻，皮膚像被拎起來了塊。

冷風從我腳后跟往鉆，我感覺腳趾都凍得失去知覺。

我立刻從腰間抽出“鎖魂釘”，這是根過光的朱銅釘，間刻著“”字。

“念咒，魂歸，嬰魂止，靈退！”

我聲咒喝，釘子啪地進地磚正，那股冷風頓，似乎被阻住了。

但刻，陶罐猛地己倒，罐身撞裂出道縫。

我見了。

道從縫爬出來，像軟泥樣扭動——那是具嬰兒尸靈，面目模糊，眼窩洞，嘴巴張，喉管露，發(fā)出低低的咕噥聲。

它沒哭了。

它笑，聲音像是咽水發(fā)出的“咯咯”。

我倒抽冷氣，立刻后退步，撕道“七星封魂符”貼地面，另只點燃“凈陽”。

“魂者，歸引咒，啼者，閉音！”

我扔出道“沉音釘”，正那嬰的喉。

它猛地抽搐瞬，倒退半步，但刻又猛撲來——它張西肢，西肢竟然長出肘、膝，是反折的，像蜈蚣樣地“啪、啪、啪”地爬行。

這是嬰魂，這是受過“反命術”干擾的形魂怪。

這種況見，說明有只是封了它，還“詛咒”了它——讓它胎，讓它離，讓它被認回?！?br>
是死胎化怨，是被當作報復工具出來的邪胎魂。