年秋那，我次見到那個穿紅襖的。

機械廠家屬院的筒子樓比我想象的還要破舊。

斑駁的紅磚墻爬滿爬山虎，樓走廊盡頭那扇掉了漆的綠鐵門風晃蕩，合頁發(fā)出類似嗚咽的吱呀聲。

廠長把鑰匙遞給我，腕的表突然停了點七。

"周記者，住招待所？

"廠長次勸我，"這屋...前陣子王計家閨就是這兒..."我握緊背包的采訪機，鐵質殼硌得掌生疼。

連失蹤案己經讓名工落明，省報派我來沂縣機械廠暗訪，住進事發(fā)地才能接觸到核索。

夕陽把我們的子拉長水泥地，我見廠長的子腰際詭異地斷了截。

入后的筒子樓安靜得反常。

整棟樓只零星亮著幾盞燈，隔壁0室的門縫飄出燒紙的味道。

我把行軍支客廳正央，筆記本攤褪的牡丹花。

忽然有細碎的腳步聲貼著門邊游走，像是光腳踩陳年木地板。

"誰？

"我猛地拉門。

穿堂風卷著枯葉撲進來，走廊盡頭那盞5瓦燈泡滋啦作響。

月光透過氣窗地出菱形光斑，有什么紅的西轉角閃而過。

我追到樓梯，聽見樓來屬撞擊聲——是鍋爐房方向。

鍋爐房鐵門掛著的"安生產標兵位"獎牌蒙著厚灰，我舉著筒照向虛掩的門縫。

銹蝕的鉸鏈突然斷裂，整扇門轟然倒，揚起的煤灰浮動著細的紅纖維。

光柱掃過鍋爐壓力表，所有指針都停危險的紅區(qū)域。

回到0室己是凌晨兩點。

窗臺知何多了個青花粗瓷碗，盛著半碗渾濁液，水面漂著根繡花針。

正要伸去碰，樓突然發(fā)出凄厲的哭嚎。

我從窗探出頭，見燒鍋爐的孫瘸子抱著件紅衣煤堆打滾，暗紅月光泛著血痂般的光澤。

"回來了...她們都回來了..."孫瘸子把臉埋進衣領，聲音像是從胸腔深處擠出來的，"西年了，紅襖要收夠七個..."頭柜突然來紙張動的輕響。

我渾身血液瞬間凝固——那本從底出的工作志，此刻正動到后頁。

泛的紙洇著褐跡，鋼筆字跡月光顯出詭異的：.7.5 元節(jié)實驗7號出祖象建議銷毀突然響起的話鈴嚇得我撞瓷碗。

廠長的聲音聽筒失："周記者？

你怎么0室接話？

那個號碼年前就..."流雜音，我聽見二個呼聲緊貼著話筒。

梳妝鏡，抹紅正站我背后。

（感謝支持，請關注我，更的作品將呈給屏幕前的你，你是棒的，你是我的明燈，你是可愛的，謝謝你）